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Philippe d’Iribarne

« Je prends mes désirs pour des
réalités, car je crois a la réalité de mes
désirs », a-t-on pu lire sur les murs en
Mai 1968. Les enfants de Jean-
Jacques Rousseau sont aujourd’hui
trés nombreux a vouloir exprimer la
spontanéité de leur désir : il faut,
pour cela, se libérer de la société, de
I’Etat, de la morale... Allons-nous
vers une société réellement « libérée »,
ou vers des modifications de surface
en termes de modes de vie ?

Philippe d’Iribarne, quarante ans, .,
directeur du Centre de Recherche sur
le Bien-étre, s’interroge ici sur les
possibilités que nous avons d’échapper
a nos sociétés de consommation...

Les modes de vie des sociétés industrielles
sont 'objet de vives critiques. Le gaspillage
des ressources naturelles et les dégradations
de I’environnement sont dénoncés. Plus en-
core, la vie méme que méne chacun, les rap-
ports qu'il entretient avec les autres et avec
le monde laissent profondément insatisfait.
Sous des formes multiples, une « aspiration
a autre chose » hante beaucoup de nos con-
temporains. A travers un grand nombre de
ces formes on reconnait un méme mouve-
ment de fond. L’homme des sociétés indus-
trielles, dit ce mouvement, est aliéné a la so-
ciété ; celle-ci exerce principalement ses
méfaits par l'intermédiaire de I’Etat, de
I’appareil de production, d’institutions di-
verses (Ecole, Médecine, etc.) ou des instan-
ces répressives qui ont construit leur demeu-
re en chacun d’entre nous (1). Cette aliéna-
tion ’empéche de vivre. La spontanéité de
son désir est étouffée. La rencontre de I’au-
tre est entravée par le poids des formalismes
moraux et sociaux et par 'emprise des
grands appareils. Pour que chatun puisse se
retrouver lui-méme et retrouver autrui, il
faut qu’il se libére de la société, de I’Etat,
des régles, de la morale, et de maniere
générale des pouvoirs ou du Pouvoir. On
parle « d’autogestion », « d’autonomie »,
de « droit a la différence » de « société per-
missive ». Le slogan de Mai 68 « je prends
mes désirs pour des réalités car je crois a la
réalité de mes désirs » s’inscrit en filigrane
de tout ce mouvement. Jean-Jacques Rous-
seau n’est plus seul a croire que I’homme est
bon par nature et que la société I’empéche
de vivre. Sa descendance spirituelle est
maintenant plus nombreuse que les étoiles
du ciel et que le sable de la mer.
Pourtant, « changer la vie » ne parait pas
facile. On ne parle plus guére des hippies.
Les « communautés » échouent les unes
apres les autres. La « libération sexuelle »
est, en fait, trés normative et tend & imposer
un anti-modéle par rapport auquel les écarts
sont fort mal vus (2). Echapper au poids des
régles de la société globale conduit & tom-
ber, avec des contraintes peut-étre plus for-
tes, sous I’emprise des régles des petits grou-
pes qui protégent contre cette société. La
génération la plus engagée dans le mouve-
ment ne parait pas spécialement gaie ; der-
riere une facade de facilité et de relations
cordiales, isolement profond, crainte de
’autre, frustrations et rancceurs semblent
dominer (3). Et, pendant ce temps, les éco-
nomeétres ne trouvent dans les statistiques de
consommation aucune trace des mouve-
ments qui agitent les esprits. On peut se de-
mander finalement si ’ensemble des textes,
discours, émissions de télévision, etc. qui
proposent I’image d’une « vraie libération »
ne joue pas, auprés des membres les plus
avancés de notre société, le méme réle que
« Nous deux » ou « Confidences » aupres
des midinettes : aider a supporter le présent
en révant d’ailleurs (comme on a révé en
d’autres temps, ou certains révent encore,
du paradis socialiste, du paradis de la con-
sommation ou du Paradis tout court) (4).
Mais pourquoi est-il si difficile de cons-
truire une société plus conforme aux réves
d’aujourd’hui ? Quelles puissances maléfi-
ques, et qu’il faudrait détruire (les capitalis-
tes, I’Etat, les clercs, curés, médecins ou
professeurs) sont a incriminer ? Ou plus
modestement suivant quelles voies est-il
possible de faire quelques pas dans la direc-
tion souhaitée ? On voudrait montrer que,
pour avoir quelques chances de répondre
correctement & ces questions, il ne faut pas

négliger un élément essentiel de nos
problémes : ce que sont les membres des so-
ciétés industrielles (lesquels ne ressemblent
guére, par exemple, aux Balinais, aux In-
diens, ou aux Congolais) et les raisons pour
lesquelles ils sont tels.

La civilisation occidentale provient de la
rencontre des cultures antiques du Moyen et
du Proche-Orient et des peuplades barbares,
Gaulois, Celtes, Germains qui, venues
d’Europe Orientale, ont occupé |I'Europe
Occidentale (rencontre qui s’est faite a tra-
vers de multiples canaux : Rome, le Chris-
tianisme, la redécouverte de ’antiquité au
Movyen Age et durant la Renaissance). 1l est
habituel de rattacher bien des traits et, en
particulier, bien des maux, de notre actuelle
société a notre héritage moyen-oriental, de
nous caractériser comme « judéo-
chrétiens » ou successeurs des Grecs. Mais,
et cela est d’importance pour les problémes
qui nous occupent, ce que nous sommes
vient en grande part de notre ascendance
barbare. Si I’action des civilisateurs a été ra-
dicale en surface, on s’apercoit, en grattant
un peu, qu'il n’en est pas de méme en pro-
fondeur.

Des barbares déguisés en civilisés

Chez nos ancétres les barbares, les rapports
avec autrui donnent une trés grande place
au réglement des conflits par la force. Cha-
cun est pour I’autre, si proche soit-il (fem-
me, frére, enfant) a la fois une proie et un
danger potentiel. La crainte et le respect qui
s’attachent a la force et a la richesse (« sou-
vent, dit Tacite, la réputation décide de la
guerre » (5)) traduisent I’efficacité de celles-
ci dans les conflits armés (6). Il n’est guére
question de relations confiantes a autrui
fondées sur une ouverture réciproque, per-
mettant de trouver une vraie paix au-dela
des oppositions d’intéréts.

Les barbares installés en Europe Occidenta-
le ont été soumis 4 1’action civilisatrice des
cultures du Moyen-Orient. Mais la maniére
dont ils ont assimilé et réinterprété ces cultu-
res a été fortement influencée par ce qu’ils
étaient eux-mémes. L’adoption des régles de
comportement civilisées s’est faite en faisant
appel a des motivations barbares (la soif de
conquéte, la crainte, un vif sentiment du
supérieur et de I'inférieur) qui ont demeure.

Pour les barbares d’Occident les divers

(*) Communication au « Colloque européen sur les mo-
des de vie et le changement social en Europe occidenta-
le », Arc et Senans 14 au 17 septembre 1977.

(1) On trouve des expressions particulierement brillantes
de ces diverses formes de critique, dans les ouvrages de
Marcuse, Whilem Reich, Ivan Illich, Michel Foucault ou
Charles Reich.

(2) Cf. Helmut Schelsky, Sociologie de la sexualité, Gal-
limard 1966 et D. Wolton Le nouvel ordre sexuel, Le
Seuil 1974.

(3) Cf. une enguéte faite auprés d’un échantillon d'étu-
diants américains citée dans Autrement, n® 3, 1975.

Cf. aussi en France Jean Duvignaud, La planéte des jeu-
nes.

(4) Dans Le gaspillage et le désir j'avais pour ma part
largement succombé a I'illusion néo-rousseauiste, faute
d’avoir suffisamment examiné dans son ensemble la logi-
que de notre société, et ce texte est donc, dans une certai-
ne mesure, une autocritique.

(5) Tacite, De moribus Germanorum, traduit par Mon-
tesquieu dans De I’esprit des lois.

(6) En matiére de crainte des puissants on est aux anti-
podes de ce qu'on observe dans mainte société « primiti-
ve » ot le chef, loin de pouvoir pressurer la masse, doit
au contraire travailler dur pour lui faire force cadeaux,
sous peine de ne plus &tre accepté comme chef (Cf. Mars-
hall Sahlins Age de pierre, dge d'abondance, Gallimard
1976). 11 existe bien des situations interm’édiaires en ma-
tiere de crainte des puissants, mais les « barbares »
représentaient, semble-t-il, une situation extréme.
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éléments que véhiculaient les civilisations
antiques étaient trés inégalement assimila-
bles. L'union confiante au prochain corres-
pondait 4 un rapport aux autres radicale-
ment étranger a leur expérience de la vie.
Sans doute, au cours d’une évolution ne fai-
sant intervenir que quelques dizaines de
générations, ne pouvait-elle progresser que
modestement. Par contre, les regles de com-
portement pouvaient beaucoup plus facile-
ment pénétrer. Chez des peuplades ou la ter-
reur de I'au-dela était grande, une morale de
la crainte, puis de la vertu, trouvait un bon
terrain pour se développer (et c’est elle,
beaucoup plus que [’esprit évangélique,
qu'ont diffusée les Eglises chrétiennes d’Oc-
cident). Par ailleurs, les meceurs « civi-
lisées » sont devenues un élément important
de statut social (comme actuellement dans
les pays « sous-développés »), celui-ci
comptant d’autant plus que la crainte des
puissants, donc la révérence envers eux,
etait grande. On a été ainsi conduit a un pas-
sage de la crainte de subir la violence de
I'autre, a la crainte d’étre coupable ou
méprisé suivant des régles ; de la soif de fai-
re de I’autre sa proie, au désir de le dominer
suivant des régles, avec le maintien d’affects
puissants liés & une situation « supérieure »
ou « inférieure » (7).

Tel pére tel fils

Ce type de rapport a 'autre se transmet re-
marquablement d’une génération 4 la sui-
vante, a travers I’éducation des enfants. En
effet, pour qui voit la crainte d’étre mal jugé
et le désir de dominer tenir une place cen-
trale dans sa vie, cette éducation ne produit
Jamais des résultats assez parfaits. 1l est d’u-
ne importance extréme que les enfants ac-
complissent des « performances » intellec-
tuelles, morales, de maniéres, etc. dont
I"educateur puisse se louer (ces performan-
ces pouvant étre des plus diverses suivant les
valeurs qui le guident). L’éducation conduit
alors, non seulement 4 rejeter fortement les
enfants lorsque ceux-ci ne respectent pas des
normes minimales, mais encore a lier, de
maniére trés poussée, les gratifications
qu’ils recoivent au niveau de leurs perfor-
mances et a faire de la recherche de perfor-
mances un souci de tous les instants. L’a-
mour des parents devient quelque chose de
conditionnel, lié 4 la réussite de I’enfant (8).
Les enfants développent alors une grande
crainte d’étre mal jugés s’ils ne sont pas « a
la hauteur » et un grand désir de réaliser
I’excellence qui leur permettra d’obtenir la
plénitude de I'amour de leurs parents. Si-
multanément se constitue une image idéale
d’eux-mémes qui joue le réle d’agent d’éva-
luation intériorisé. Une fois ancrée la crain-
te d’étre mal vu et la recherche de perfor-
mances ¢élevées comme moyen de surmonter
les difficultés de I'existence, cette attitude
profonde peut subsister pendant que se pro-
duisent de grandes transformations dans les
critéres de jugement (9). Et ceux qui ont re-
¢u dans leur famille une éducation trop aty-
pique se trouvent remis « dans la norme »
dés qu’ils en sortent ; I’école, camarades et
maitres, est la.

La difficulté d'une libération

Bien des maux de notre société sont directe-
ment liés a notre état de « fils de barbares »
et, compte tenu de la stabilité de celui-ci, ne
risquent guére de disparaitre dans un futur
proche.

Quand chacun cherche a étre regardé favo-
rablement, le développement de rapports de
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personnes ou les uns et les autres sont
presents dans leur vérité est sérieusement en-
trave. De plus, quand on cherche a « bien
agir » suivant des régles sociales et morales,
il est difficile d’étre attentif a ce qu’est, dans
I’instant singulier, la demande de I’autre, in-
finiment plus subtile et mouvante que ce qui
peut étre prescrit par des régles. Il en résulte
un manque de communication profonde
avec autrui, y compris souvent dans les cou-
ples ou entre parents et enfants, et une gran-
de solitude intérieure.

La recherche exacerbée de performances so-
ciales et (ou) morales joue un réle décisif
dans les ressorts de la « société de consom-
mation » et dans le gaspillage qui marque
celle-ci. Cette recherche permet que les indi-
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Bien des maux de notre société
sont directement liés & notre état
de fils de barbares...

vidus soient passionnément attachés aux
consommations qui les aident a obtenir une
image favorable d’eux-mémes, puissants
(quand ils doublent sur la route), savants
(quand, médecins, ils prescrivent les der-
niers médicaments sortis), attentionnés
(quand, peéres négligents, ils of frent une mo-
to a leur fils). Il leur faut étre au moins « a
la hauteur » et mieux, si possible, et il se
produit une surenchére dans un « meilleur »
relatif aux effets ravageurs (10).

La distance sociale entre les puissants et



ceux qui le sont moins, la révérence, qui est
loin d’avoir disparu, des seconds envers les
premiers, et la hauteur des premiers envers
les seconds, I’ampleur des inégalités jugées
légitimes, sont, sans doute largement, un re-
flet atténué mais encore vif des temps bar-
bares.

De plus, d’autres traits jugés peu satisfai-
sants de notre société sont, en quelque sorte,
le complément obligatoire des motivations
qui nous animent et ne risquent guére de dis-
paraitre tant que celles-ci n’auront pas
changé fortement.

Quand la soif de domination garde une
place fondamentale, il n'existe, et de loin,
aucune harmonie préétablie entre les aspira-
tions des uns et des autres. Alors I’absence
de régles imposées par un pouvoir, gue
celui-ci agisse de I’extérieur ou soit intério-
risé, conduirait 4 la lutte perpétuelle et vio-
lente de tous contre tous qu’imaginait Hob-
bes. La libération sans frein des désirs indi-
viduels, le retour a4 « Dionysos », conduirait
simplement a un retour a la barbarie (du res-
te, de nos jours, les désirs de dominer 1’au-
tre violemment demeurent latents, méme
s’ils sont réprimés dans leurs effets ; en
période de guerre, il n’est pas difficile de
trouver des tortionnaires et, en tout cas,
tuer parait normal ; dés qu’elle peut le faire
sans que cela engendre la réprobation socia-
le ou morale, la cruauté ressort facile-
ment (11)). Ce n’est que lorsque tous subis-
sent la crainte d’une forme ou d’une autre
de pouvoir (Etat, contrdle social, régles mo-
rales) que chacun peut échapper a la crainte
de tous et qu’on est conduit 4 un moindre
mal dans ce qu’offre la vie. On ne peut sor-
tir de ce dilemme entre crainte de ’autre et
crainte des divers pouvoirs (12) que dans un
type radicalement autre de rapport a au-
trui : quand celui-ci n’est plus un objet per-
mettant de satisfaire ses désirs, mais un pro-
chain a qui s’unir dans une relation confian-
te fondée sur une ouverture réciproque, gra-
ce a laquelle ce que cherche autrui est senti
et partagé de 'intérieur. Alors seulement le
« aime, et ce que tu veux, fais-le » que pré-
nait saint Augustin, concilie la plus grande
liberté et la paix. Mais nous sommes loin
d’une sortie aussi radicale de la barbarie.
Dans ces conditions, les tentatives de
« libération radicale » par rapport aux pou-
voirs de tous ordres tendent 4 avorter sui-
vant un cycle libération - désordre - norma-
lisation. Celui-ci ne met pas seulement en
ceuvre des réactions « passéistes » mais aus-
si I’expérience des conséquences concretes
de la « libération ». Ainsi les membres des
générations qui ont recu I’éducation la plus
permissive tendent, semble-t-il, a renverser
nettement la vapeur guand ils deviennent
parents a leur tour (13). Les membres des
coopératives ouvriéres demandent des direc-
tions musclées. Les citoyens américains, las
d’une politique « réaliste », c’est-a-dire
libérée des normes morales, se pressent der-
riere le « vertueux » Jimmy Carter. De ma-
niere générale, le désordre tend a faire le lit
d’un pouvoir fort. La « libération totale »
n’a guere de chances de prendre de I'am-
pleur ailleurs qu’en imagination.

Sortir de la société de consommation ?

A quel avenir pouvons-nous donc nous at-
tendre ? Etant donnée leur inertie on peut
douter que les traits fondamentaux des rap-
ports aux autres et a soi-méme qui dominent
chez les occidentaux changent substantielle-
ment au cours des décennies a venir, pour ne
pas dire des siecles. Cela limite sérieusement

I'ampleur des évolutions autres que de sur-
face susceptibles d'intervenir dans les modes
de vie. On peut douter qu’il soit possible de
sortir sérieusement de la « société de con-
sommation », d’arriver a des relations entre
individus beaucoup plus harmonieuses, ou
de mettre en place une société « autogérée »
qui ne soit pas paralysée par des conflits.
Les facons de vivre des décennies a venir
n’auront sans doute rien de révolutionnaire.
Plusieurs grands « modéles », en fait trés
anciens et qui paraissent appelés a durer,
sont compatibles avec les traits fondamen-
taux de nos rapports aux autres et 4 nous-
mémes. Ces « modéles » expriment ces
traits et les completent de maniéres trés di-
verses. lls correspondent a des courants qui
sont en compétition dans I'influence qu'ils
exercent, un méme individu pouvant étre in-
fluencé dans des proportions variables par
chacun d’eux.

La recherche guasi exclusive et sans
fond de I’excellence a ses proprés yeux (dans
la ligne du courant stoicien) ne parait pas
appelée a disparaitre. 1l existe toujours des
valeurs au nom desquelles se sacrifier, et il
en apparait de nouvelles. On trouve encore
des militants, méme si ce n’est pas pour les
meémes causes.

La culture de I'imaginaire

L’investissement dans le dérisoire (dans la
ligne du courant épicurien) parait avoir de
son c¢Oté un bel avenir devant lui : tout en
cherchant une image acceptable plutét
qu’excellente de soi, poursuivre des jouis-
sances limitées et faciles a obtenir,
complétées par une culture de I'imaginaire,
et s’en contenter sans poursuivre de grands
objectifs, Un tel courant, que stigmatisait
déja Nietzsche sous le nom de nihilisme, et
qui constituait pour lui I’aboutissement de
I’Occident, ne date pas d’hier. C’est lui qui
triomphe entre les périodes d’enthousiasme,
tout en étant loin de disparaitre pendant
celles-ci. Le jeune «cool» d’au-
jourd’hui (14) est tout autant dans cette li-
gne que son grand-pére petit bourgeois de
1925 (15) ou que son ancétre de 1830, rem-
pli de la « passion molle du bien-étre », que
dépeignait Tocqueville (16).

La chaleur du « petit groupe »

Un troisiéme courant de poids correspond a
une recherche de sécurité dans la chaleur du
petit groupe. En contrepartie, est acceptée
une grande soumission a la loi de celui-ci,
que cette loi soit celle de la coutume ou du
chef (sans cette soumission le groupe ne
peut fonctionner, & moins qu’existe entre
ses membres une qualité de relation dont on
a vu que, dans notre société, elle n’est guére
accessible a la plupart : les « commu-
nautés » qui se voulaient a la fois chaudes et
libres, éclatent). La recherche d’une bonne
image de soi conduit alors a la conformité
plus qu’a I'excellence. C’est la solution aux
problémes de I’existence que fournissent les
sociétés traditionnelles et contre laquelle
s'est édifiée toute la modernité. Celle-ci a
voulu libérer I'homme de la loi du groupe,
effacer les particularismes au nom de I’uni-
versel ; beaucoup ont quitté les campagnes
en cherchant & se libérer de la pression du
groupe grace a I’anonymat des villes. Mais
le mouvement s’inverse. A l'extréme, les
sectes offrent une sécurité parfaite moyen-
nant le respect de régles extrémement stric-
tes, et un nombre croissant s’y réfugie. Plus
généralement, les petits groupes se multi-
plient.

Entre deux mythes

Comment, sous l'influence de ces trois cou-
rants dominants (et, accessoirement, des
courants plus minoritaires tels le courant
réellement dionysiaque de « libération du
désir » ou le courant évangélique) notre so-
ciété va-t-elle évoluer ? Il est vraisemblable
qu’aucun d’entre eux ne I'emportera ou au
contraire disparaitra. On peut douter en
particulier que tous acceptent le retour en
arriére en matiére de soumission a la loi col-
lective qu'exige le refuge dans la chaleur du
petit groupe, le sacrifice de la liberté a la
sécurité que demande I’obtention d’un tel
refuge. Toutefois |'aspiration a la sécurité
est tellement forte que beaucoup prendront,
sans doute, une telle voie. Par ailleurs,
quand 1'éducation gque donnent les parents
se fait moins rigoureuse, et que leur influen-
ce diminue, celle du reste de la société et en
particulier des camarades augmente. Il en
résulte que I'idéal du moi intériorisé au
cours de la prime enfance et la recherche de
I'excellence a ses propres yeux perdent de la
force, pendant que progresse la recherche
d’une bonne image sociale. 11 devient moins
important d’étre en accord avec soi-méme et
plus de paraitre agir convenablement aux
yeux des autres (17). A la limite dans les
bandes le poids de la régle du groupe est
trés fort, pendant que 1’idéal moral du moi
est plus ou moins évanescent. Une telle évo-
lution favorise le courant épicurien et la re-
cherche de la chaleur du petit groupe aux
dépens de la recherche de I’excellence a ses
propres yeux. Mais elle est loin d’étre radi-
cale.

L’écologie pourrait peut-étre constituer un
grand mythe collectif permettant d’orienter
simultanément la recherche de ceux qui se
rattachent aux divers courants : elle parait
fournir & une minorité de « stoiciens » une
raison d’étre par l'engagement dans un
grand projet qui dépasse I'intérét individuel,
a une grande masse d’« épicuriens » matiére
a réver d’un monde meilleur, et a ceux qui
cherchent plus de chaleur une base a la cons-
titution d’innombrables petits groupes, Elle
pourrait relayer, a ce titre, la croissance éco-
nomique (dans ses versions libérale et plani-
ficatrice), qui a, elle-méme, relayé le mythe
de la Nation et celui du gouvernement de la
Raison. Notre époque pourrait étre alors
une période de transition entre le régne de
deux mythes, comme ['ont été la période
Louis-Philipparde et [’entre-deux-guerres.
S’il en résulte un changement notable des

(7) Sil’on examine les transformations des moeurs et des
valeurs en Europe Occidentale depuis dix siécles, on voit
ces mécanismes opérer. On a tenté de brosser une esquis-
se sommaire du processus gui est intervenu au cours des
dix derniers siécles dans « Genése et avenir de la société
de consommation », dans Futuribles, Hiver 1977.

(8) CI. Les analyses de T. Parsons sur la famille améri-
came.

(9} Cf. Les frustrés de Claire Bretecher.

(10) Cf. Ph. d'Iribarne La politigue du bonheur (Le
Seuil, 1973) et Le gaspillage et le désir (Fayard, 1975).

(11) Cf. Ainsi sous couvert d'« expériences scientifi-
ques » des individus tout a fait « normaux » sont préts 4
infliger des souffrances trés intenses 4 leurs congénéres.

(12) Au sein duquel se situait Freud quand, dans Malai-
se de la civilisation, il ne voyait d’alternative gu'entre le
refoulement et exploitation d’autrui,

(13) Cf. I'"évolution des livres sur I'éducation des enfants
aux Etats-Unis.

(14) Cf. J. Duvignaud La planéte des jeunes.

(15) Cf. par exemple la description saisissante du régne
de I'ennui par Bernanos dans Le journal d'un curé de
campagne.

(16) Cf. A. de Tocqueville, I' Ancien Régime et la Révo-
lution.

(17) Cf. Riesman, « La foule solitaire ».
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modes de vie a un niveau superficiel (moins
de pollution, de voitures ; un poids plus
grand des petites villes) on n’avancerait
guére pour autant vers une « libération » de
grande ampleur, produisant des change-
ments appréciables dans les rapports a la
régle, aux autres, et au Pouvoir.

Faut-il donc s’installer dans un pessimisme
radical, et se contenter d’opposer aux réves
d’un monde meilleur des prévisions plutdt
désabusées ? Faut-il considérer que les cho-
ses sont ce gu’elles sont, qu’elles relévent de
la nature humaine et qu’il n’y a rien a fai-
re 7 Il n’en est rien. Certes il est nécessaire
d’appréhender les limites des possibles. On
évite ainsi la tentation de vouloir forcer le
destin par la dictature de reformateurs
éclairés (18) ; on se garde de perdre ses éner-
gies a la poursuite de progrés impossibles au
lieu de se concentrer sur les points ol on
peut agir avec fruit. Pour distinguer les
changements souhaitables il est nécessaire
de voir le poids, de la situation actuelle, de
ce qui reléve de la fagon d’étre des membres
de notre société. Mais tout cela est peut-€tre
la meilleure fagon de préparer une attitude
active, tout en gardant la modestie qui s’im-
pose.

Quelle libération ?

Tout d’abord, malgré cerlaim proverbes a
prétention univ erselle, tels « "’homme est un
loup pour I’homme », cette tag,on d’étre est
loin de constituer une « donnée de la nature
humaine ». On en trouve de trés différentes
dans d’autres sociétés et pas simplement
chez de « bons sauvages ». De plus si, apres
des siécles de civilisation, nous ressemblons
toujours beaucoup 4 nos ancétres d’il y a dix
siecles, nous ne sommes pas pour autant
identiques méme dans nos fondeurs. Si
nous entrevoyons une toute autre fagon d’é-
tre ¢’est que nous la vivons parfois (et peut-
&tre souffrons-nous particuliérement de la
distance qui sépare notre meilleur de notre
ordinaire). Un rapport & autrui fondé sur
une confiance radicale et une union profon-
de ne nous est pas vraiment étranger, méme
§’il ne nous est guére familier. Si certains
pas ont été faits, pourquoi serait-il impensa-
ble d’en faire de nouveaux, lents certes,
mais réels ? De plus, si ce que sont les hom-
mes, hic et nunc, limite trés sérieusement ce
qu'il est possible d’obtenir par une réforme
des institutions (y compris les codes moraux
et sociaux), cela n’interdit pas, et de loin,
toute réforme utile.

Mais quelle libération voulons-nous ? Une
libération par rapport a la société du reste
de barbare qui demeure en nous ? Ou une
libération simultanée, par rapport a celui-ci
autant que par rapport a celle-1a, de ce qm
en nous, est déja profondément ci

Les recherches actuelles de « Iiber‘umn »
sont profondément ambigués, car elles
relévent a la fois de I'un et ["autre mouve-
ment.

Le courant de « libération du désir », reven-
dique en fait le droit de faire de I’autre sa
proie dans des limites plus ou moins larges.
Certes la plupart ne vont pas jusqu’au bout.
IIs ne céleébrent pas comme Nietzsche, par-
lant de ceux gui appartiennent aux « races
nobles » ; « la gaité terrible et la joie pro-
fonde qu’ils goditent 4 toute destruction, a

s et autres margin
un r;:ct ambigu de tout ce
qui est « civilisé ».




toutes les voluptés de la victoire et de la
cruauté » (19). Ils ne déplorent pas que, ces
races ayant été « humiliées et domptées »,
on en soit venu a « I'homme domestiqué,
irrémédiablement mesquin et débile ». Mais
il s’agit bien, tout en gardant une certaine
modération par rapport a la violence physi-
que (la civilisation est quand méme passée
par 1a) de retrouver des possibilités de plier
I'autre a ses caprices (et non de chercher a
entrer avec lui dans une relation fondée sur
une confiance profonde). Le mouvement de
« libération sexuelle » est en trés grande
part de cet ordre. Il en est de méme, plus
generalement, d'une large tendance a refu-
ser tout ce qui engage vis-a-vis d’un autre,
tout ce qui entrave, au nom du respect de
I"autre, la soif de posséder.

port aux institutions peut conduire a une
libération de tous, et non au régne « du re-
nard libre dans le poulailler libre ».

Le degré de libération possible par rapport
aux institutions dépend alors du degré de
libération de chacun par rapport 4 son pro-
pre appétit de domination. Plus chacun est
libéré par rapport a lui-méme, plus tous
peuvent étre libres par rapport a la société.
Pour progresser dans cette voie tout un cha-
cun est « agent de changement social », mé-
me si c’est de fagon infime. On n’apprend,
en effet, a entrer dans une union confiante
de personnes qu'auprés de ceux qui vivent
une telle union, comme on n’apprend a par-
ler qu'auprés de ceux qui parlent. Mais,
dans 'un comme dans ['autre cas, 1’éléve,
s’il cherche & progresser, peut dépasser le

gu’au fil des siécles. A plus court terme, on
a affaire a des individus dont les rapports
fondamentaux aux autres et a eux-mémes
sont pratiquement donnés. C’est du c6té des
institutions que sont possibles des progrés
qui peuvent étre appréciables, méme s'ils
sont limités. 1l vy a peu de chance, en effet,
qu'a chaque instant les institutions existan-
tes soient celles qui assurent les meilleurs
compromis possibles entre les avantages et
les inconvénients des contraintes extérieures
ou intérieures imposées aux individus,
compte tenu de ce que « sont » ces derniers.
Et les transformations qui seraient opportu-
nes ne se réaliseront que si certains agissent
pour cela. Les « agents du changement so-
cial » susceptible d’intervenir peuvent alors
étre fort différents suivant les cas. Ils ne se-

L'autre : une proie ?

On trouve simultanément, et souvent chez
les mémes, un mouvement tout autre : cher-
cher une libération par rapport aux institu-
tions qui entravent non plus la domination
de ’autre comme proie (comme objet), mais
sa rencontre comme prochain (comme su-
jet). Mais pour qu'une telle rencontre soit
possible la libération par rapport a la société
doit s’accompagner d’une libération de cha-
cun par rapport a notre fond barbare
d’appétit de domination. Un simple change-
ment de comportements, sous I’emprise de
la crainte d’une forme ou d’une autre de
pouvoir, ne suffit pas. Il faut que soit obte-
nue ['expérience d’un autre mode d’étre
avec |'autre, a coté de laquelle la recherche
de domination paraisse fade et sans intérét.
C’est seulement par ce deuxiéme mouve-
ment que peuvent disparaitre 4 la fois (ou
tout au moins s’atténuer si on avance dans
un tel chemin) la crainte de 'autre et la
crainte des diverses formes de pouvoir et
qu’une libération radicale est possible ; c’est
par lui seulement qu’une libération par rap-

mailre, ne serait-ce que faiblement, ce qui
permet une lente émergence au fil des
générations. Chacun, quelle que soit sa pla-
ce dans la société, peut apporter sa pierre a
la progression commune (méme si certains,
tel Frangois d’Assise, le font de maniére
plus éclatante que d’autres). Peut-étre, com-
me dans n’importe quelle évolution des
meeurs, ceux qui font circuler les idées ont-
ils quelque responsabilité particuliére. Ils
peuvent au moins éviter de fourvoyer ceux
qui les écoutent dans de fausses pistes. 1ls
peuvent éviter de conforter la croyance, ac-
tuellement quasi universelle, suivant laquel-
le tout, dans I’amélioration de la société,
releve du changement des institutions et rien
d’une réforme intérieure de chacun. Ils peu-
vent montrer combien est fausse 1’idée sui-
vant laquelle ’avenir de I"humanité peut se
trouver dans une « libération du désir », ex-
cluant tout discernement par rapport a
celui-ci.

Une telle transformation en profon-
deur, si elle constitue I'essentiel a trés long
terme, ne peut porter de fruits manifestes

« Libération » sexuelle :
un moyen de plier lautre
4 ses caprices...

Tableau de Richard Merkin

ront pas les mémes si I'on a affaire a des
évolutions qui relévent plutdt de I’action pu-
blique (par exemple libérer les villes de ’au-
tomobile), ou, au contraire, plutdt des
meeurs (par exemple, augmenter la sincérité
dans les relations entre époux). Chaque do-
maine de la vie sociale serait justiciable d’a-
nalyses et de propositions particuliéres. Il
faut souligner a quel point ce qui reléve du
second type, pour lequel de multiples initia-
tives et expériences, menées par les individus
et les groupes les plus divers, sont fonda-
mentales, est plus important qu'on ne le
croit en général. La réforme de la société va
infiniment au-dela des transformations, si
radicales soient-elles, de I’action publique.

P.L
(18) Si cette idée popularisée par les « nouveaux philo-
sophes » est & la mode, elle n'en reste pas moins juste.
(19) F. Nietzsche La généalogie de la morale.
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