Je suis né au lendemain de la guerre de
1870. A cette époque, la misére était alors
généralisée dans le pays. L’industrie était
fort peu développée. L’agriculture livrée
a elle-méme n’avait a sa disposition que
des moyens rudimentaires. La population
laborieuse des villes et des champs était
saignée a blanc par les imp6ts. N’avait-il
pas fallu payer a I’Allemagne victorieuse,
en plus des deux provinces dont elle avait
amputé notre territoire, la somme formi-
dable pour I’époque de quatre milliards
de francs?

Pas plus a cette époque que d’ailleurs
depuis, on ne faisait payer les plus fortunés
et le poids des charges qui accablaient le
pays retombait toujours sur les besogneux,
ceux qui payent de leurs miséres le luxe
des riches.

Les paysans surtout, dans certaines con-
trées peu fertiles, étaient réduits a 1’état
de véritables bétes de somme, vivant de
galettes de blé noir, de bouillie de mais,
de pommes de terre cuites a 1’eau, de
soupes & [’oignon.

Deux ou trois fois dans I’année, quand on
faisait labourer le lopin de terre, ou encore
pour la féte du pays, on mangeait un peu
de viande.

Méme les petits fermiers et surtout les
métayers subissaient une exploitation
effroyable de la part des propriétaires
fonciers et des fermiers généraux.

Les longues journées de travail étaient
la regle. Il était de coutume de travailler
d’un soleil a I'autre; c’était le terme consa-
cré dans les campagnes. Les salaires,
anormalement bas, variaient de 1 F en
hiver a 2,50 F en été et par journée de
travail. Ces bas salaires étaient la cause
de cruelles privations et amenaient fata-
lement, par leur durée, la déchéance phy-
sique de la classe pauvre des villes et des
campagnes, dont la jeunesse plus favorisée
de nos jours ne peut se faire que difficile-
ment une idée,

Sil’on ajoute a cela la mainmise a peu prés
générale du clergé sur les consciences, on
aura un tableau peu réjouissant de ce que
peut produire dans un pays la réaction
sociale qui s’était installée sur le pays
depuis les événements de 18438.

Réaction, misére, faim, superstition, igno-
rance généralisée, telle est 1’atmosphére
dans laquelle s’écoula ma premiére enfance,
tels sont les premiers souvenirs et les plus
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¢loignés dont j’ai conscience et qui res-
térent gravés d’une facon ineffacable dans
ma mémoire.

La maison natale

Je me souvient comme si c’était d’hier ce
que nous nommions une maison mais
qui en réalité aurait mieux mérité le nom
de cabane.

Imaginez quatre murs en pisé, percés
d’une porte et d’une étroite fenétre mesu-
rant fort parcimonieusement les rayons du
jour, une couverture en vieilles tuiles
recouvertes de mousse. Entre les planches
du plafond, mal jointes, on apercevait
deci dela la lumiére, ces planches étant
soutenues par de gros troncs d’arbres
grossierement équarris a la hache. L’été,
la situation n’était pas trop mauvaise,
mais quand venait I’hiver avec les grands
froids, cette situation devenait parfois
intenable.

Si vous ajoutez a cela une cheminée dont
le manteau se situait bien a deux métres
du sol, immense cheminée par laquelle
deux hommes auraient pu facilement
descendre de front, vous aurez une idée
du peu de chaleur que pouvait emmagasi-
ner une pareille maison avec le maigre
feu de bois que mes parents y pouvaient
entretenir.

A cette déja lointaine époque 1’argent
était rare, et mes parents, malgré leur désir,
ne purent me faire beaucoup instruire.
Ils moururent d’ailleurs alors que je n’étais
encore qu’un enfant.

A P’4ge de douze ans, je ne devais déja
plus compter que sur moi-méme. Mais
que faire a douze ans? Je me plagai comme
petit berger. Toute la journée en pleine
nature, ce n’était pas déplaisant. Plus tard,
je passai quelques années dans les mines.
Vint I’dge de partir au régiment. Le ser-
vice militaire était alors de trois ans, que
je tirai entiérement. Je sortis aprés ces
trois années avec une grave maladie,
contractée a la suite des grandes privations
que j’avais da subir. Quand je fus rétabli,
je vins a Paris. J’avais alors trente ans.
Sans métier, ce ne fut pas toujours gai
pour moi. Je travaillai un peu de tous
cOtés. Mais I’idée me vint qu’il n’était
pas trop tard pour faire mon apprentis-
sage. C’est vers cette époque qu’un nou-
veau métier était né. Les ornemanistes
en effet avaient fait leurs débuts en grand

pour 1’exposition de 1900.

Apres deux ans, je fus alors assuré de
gagner largement ma vie. Désormais la
vie était plus belle pour moi. Le métier
était, et est encore bon. Les staffeurs,
comme on les appelle maintenant, sont
parmi les mieux payés du batiment.

A soixante seize ans, la peinture...

11 y eut bien de mauvais moments. En 1914,
aprés quarante-quatre ans de paix, nous
avions quatre ans d’une horrible guerre.
Puis dans I’intervalle les enfants étaient
nés et apres la paix de 1918, nous elimes
de nouveau vingt et un ans de tranquillité,
mais dix ans de chdmage dans le bitiment,
puis de nouveau la guerre.

J’avais alors atteint 1’Age de la retraite.
Quelques francs par jour nous furent
alloués, juste de quoi ne pas mourir de
faim. Mais j’ai oublié de dire que pendant
toutes ces longues années et surtout ces
mauvaises périodes de chdmage, je profi-
tais de mes loisirs forcés pour m’instruire,
je continuais & lire, chose qui m’a toujours
passionné.

Ce qui m’intéressait, c’étaient surtout les
études scientifiques, la préhistoire, com-
ment les mondes ont pu se former, com-
ment I’homme - aprés des bouleversements
inimaginables - a fait son apparition sur
notre globe. 11 serait trop long d’énumérer
ces innombrables études.

Mais un désir était né en moi, exprimer
de quelque fagon ce que j’avais accumulé
par mes lectures. Je choisis la peinture.
Ce fut un nouvel apprentissage pour moi.
Cet apprentissage, je le fis sans le secours
de personne. Quelques pinceaux que je
fabriquais moi-méme, quelques tubes de
peinture, c’était mon premier matériel
pour moi profane.

Mais j’avais soixante-seize ans déja et je
ne voulais prendre conseil de personne.
Je m’interdis de visiter désormais les
musées, ne voulant pas me laisser influen-
cer par les peintures que j’aurais pu voir.
Ignorant totalement ce qui concernait la
peinture, les mesures des tableaux, je
peignis sur le premier contre-plaqué qui
me tomba sous la main. J’eus d’abord
beaucoup de mal. Faire quelque chose,
puis 1’effacer, recommencer. Mon premier
tableau? Je travaillai pendant six mois
dessus, jusqu’au jour ou je fus & peu pres
satisfait.
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Depuis, j’en ai fait beaucoup d’autres.
Mais je m’apercois que le peintre n’a
jamais fini de s’améliorer. Mes tableaux
de maintenant ne sont plus les mémes au
point de vue technique, les sujets sont
restés les mémes.

Quatre-vingt trois ans, je cherche encore
et il en sera ainsi jusqu’a la fin.

Le but a atteindre, et quand je dis but,
je m’exprime mal, c’est 1’étape & atteindre
qu’il faudrait dire, le but est imprévisible
pour I’humanité qui vit encore dans la
barbarie. Ou il faudrait déja arriver, c’est
de travailler en association. La coutume
barbare d’esclavagiste selon laquelle on
travaille actuellement, ’esprit esclavagiste
régnant actuellement aussi bien chez
I’exploité que chez I’exploiteur, rendent
absolument impossible toute société
harmonieuse.

Et cependant elle doit venir cette ére lumi-
neuse. Consolons-nous et faisons un mea
culpa. J’ai sans doute tort moi-méme de
traiter ces gens de fripouilles. A bien y
penser, non ils ne sont pas des fripouilles
malgré le mal qu’ils font. Ils n’en n’ont
pas méme conscience. Mais les conditions
pour que viennent cette coopération pour
la vie, cette fraternité, ne sont pas remplies.
Au temps primitif, I’homme dévorait son
semblable pour subsister. Le besoin de
manger guidait toute sa conduite. Bien
qu’atténué par le progrés, par le chemin
parcouru, c’est encore et toujours le
méme besoin qui guide I’humanité, les
mémes pensées qui I’animent. A part les
périodes catastrophiques comme les
guerres, il n’y a plus beaucoup de risques
de famines généralisées mais cette huma-
nité s’est créé une foule de nouveaux be-
soins, presque aussi impérieux que la faim.
Produire, produire, encore produire, tel
est le motif qui guide sa conduite. Mais
pour que chaque individu composant cette
société, en ait a sa satisfaction entiére,
totale, les moyens de production ne sont
pas suffisamment développés.
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Ce qui veut dire en définitive qu’il n’y a
que la science, le progrés, le savoir qui
sortiront le monde de I’impasse. L.’homme
est un animal progressif. Il lui *faut
toujours progresser. Aller de [I’avant,
tel est son sort. C’est 13 que la minorité
joue son role. Le reste suit, en rechignant
bien souvent.

L’homme arrivera-t-il au sommet, & fin
de course, avant la fin du jour? Avant la
grande nuit? Avant la nuit éternelle pour
Iui? Quand le soleil refroidi n’éclairera
plus que d’une lueur rougedtre notre
globe, quand notre globe lui-méme sera
refroidi, rendant toute vie impossible.
J’essaye de plonger par la pensée dans cet
avenir lointain. Je vois de petits étres
rabougris, n’ayant plus rien de commun
avec I’homme tel qu’il est de nos jours.
Il s’en va grelottant. I1 a élu domicile
dans des galeries souterraines. Grice a son
ingéniosité, & des inventions merveilleuses,
il peut encore entretenir une vie éphémére
sur ce globe. Mais ses jours sont désormais
comptés. Il lui faut disparaitre. Nul sou-
venir de lui nulle part dans ce vaste univers.
Il est ignoré de tout. Il ne fut qu’un pas-
sage dans ’éternelle transformation. Peut-
étre y aurait-il en ce temps d’autres pla-
nétes, d’autres terres ou d’autres étres
doués de la méme intelligence que lui,
scruteront 1’espace, apercevront cette pla-
néte morte, la Terre. Peut-étre se diront-
ils qu’il y a eu 14 des étres semblables a
eux, qui ont souffert, espéré et sont
maintenant disparus. Et la ronde sans fin
continuera. Peut-étre aura-t-il trouvé le
moyen de changer de planéte. Ne criez
pas a l'impossibilité, a la folie. Depuis
un demi-siécle, I’homme a fait de telles
découvertes que 1’on ne peut jurer de rien.
Sinon ce sera la fin pour notre race hu-
maine, ce qui ne changera rien 4 1’Univers.
Un grain de poussiére, quelques microbes
en moins et 1’éternel Univers continuera
sa vie sans fin.
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Voyage inter-planétaire -
Anticipation (1956).



