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C’est ce théatre, lui-méme, théatre détruit,
incendié, qui nous a fait penser que vous
pourriez vous exprimer sur la question
suivante : Qu’est-ce qu’un lieu culturel,
qu’est-ce qui rend un lieu culturel ou anti-
culturel?

P. BROOK

Vous connaissez 1’histoire du Golem. 11
y a d’abord cet inventeur qui essaie de
créer un robot : il prend de I’acier, des
clous, des électrodes et il construit son
robot. Puis vient le moment ou il veut lui
donner vie. Mais c’est trés difficile. Fina-
lement, le robot reste robot. De méme,
la plupart du temps, tous les profession-
nels de la construction, c’est-a-dire les
architectes, les spécialistes de 1’urbanisa-
tion, de la planification sont comme ces
professeurs fous de science-fiction qui
essaient de créer leur robot dans 1’espoir
qu’ils vont trouver eux aussi ce secret
supplémentaire qui est la vie; comme on
n’est pas dans la science-fiction mais dans
la réalité, le robot reste une carcasse.

A coté de cela, on pourrait citer une his-
toire qui me semble exemplaire : c’est
I’histoire du théitre qui a été construit a
Paris, & La Défense. Aprés 1968, un groupe
d’acteurs a décidé, au lieu de passer tout
leur temps en discussions, de faire quelque
chose de leurs propres mains et ils ont
décidé de construire un théitre. Ils ont
appris en un temps record la métallurgie
et ont congu un théitre trés moderne, une
espéce de boule géodésique, en utilisant
les techniques les plus avancées. A 7 ou 8,
ils ont dii maitriser ces techniques pour
construire un thédtre de 500 places. Quand
le I’ai visité, ils m’ont dit: « vous voyez,
c’est un théatre polyvalent ». Au moment
ou j’ai entendu le mot « polyvalent », j’ai
eu un frisson, Qu’est-ce en effet que la
polyvalence ? Ils m’ont expliqué que,
comme ils voulaient créer un théitre
utile & tout le monde, il leur fallait cons-
truire un théitre qui pourrait servir a
toute sorte de spectacles. Comme ils
n’étaient que 7, ils pensaient qu’ils ne
pouvaient pas animer continuellement
cet endroit. Mais ils voulaient qu’il
serve a la communauté, & donner des
concerts, du jazz, des « light-shows »,
des récitals de chansons, bref toutes les
fonctions d’une maison de la culture de
I’an 2000,

Comme c’étaient eux qui 1’avaient cons-
truit, il était normal qu’ils en soient les
premiers utilisateurs. Ils se sont alors
rendu compte qu’ils seraient obligés trés
rapidement de fournir un spectacle, alors
que pendant tout ce temps ils avaient
volontairement mis de coté I’aspect spec-
tacle pour tenter 1’expérience a fond, et
que, pour un tout petit groupe comme
eux qui cherche a faire un spectacle en
quelques semaines, un espace tel que celui-
la représentait déja une échelle trop
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importante pour eux. Finalement, ce
groupe a éclaté et le théatre a été démonté,
je crois. Quand ils avaient commencé &
faire ce travail, ils étaient animés par des
motifs apparemment trés bons, mais
leur maniére de servir la communauté
était trop vague, trop utopique.

Ce théitre polyvalent ne correspondait a
aucune des valeurs spécifiques du quar-
tier : il n’y avait pas d’individus, pas de
groupes qui aient besoin de cela. Ce qui
aurait été naturel, au lieu de construire
un théitre polyvalent, aurait été de
construire un théatre provisoire et bon
marché qui correspondait exactement a
P’état de leur travail. Ils auraient pu
construire en 3 mois une petite salle inté-
ressante et intime, en bois, comme I’ex
Epée de Bois, sans prétention, mais qui
correspondait a une certaine époque, a
un certain niveau de leur travail. Le théa-
tre, comme le carnaval, est 14 pour dispa-
raitre continuellement; le théatre, ¢e n’est
pas le monument, ce n’est pas le musée,
c’est quelque chose qui doit disparaitre,
remplacé par autre chose, c’est toujours
I’émergence, la révolution perpétuelle.
Pour qu’il y ait événement, on ne com-
mence pas avec un carcan, on commence
avec I'impulsion et la source.

Autre exemple : je fais partie du comité
qui est en train de construire le National
Theater a Londres, dans le cadre du projet
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Barbican. Lorsque nous avons commencé
a réfléchir sur 1’élaboration du National
Theater, il y a 12 ans, on avait constitué
un comité trés intelligent, trés brillant,
trés actif; nous étions tous trés fiers, trés
contents : il y avait 13 des metteurs en
scéne, des décorateurs dont les idées
étaient assez différentes. L’autre jour, - le
théatre est presque terminé - je regardais
la liste des gens du comité et je me suis
rendu compte avec stupeur qu’une grande
partie d’entre eux étaient déja morts.
Entre cet élan qui aurait servi a quelque
chose si un an plus tard, le théatre avait
été 1a, et le moment ou le théatre va étre
enfin terminé, les problémes ne sont plus
les mémes. Le Barbican sera terminé dans
4 ou 5 ans. Les idées qu’avait Peter Hall,
il y a 10 ans, étaient des idées géniales,
mais elles ne sont plus adaptées a la situa-
tion actuelle. <

C’est 1a un probléme dont il faut tenir
compte : la nécessité de ne pas figer une
forme ou I’essentiel est humain et éphé-
meére. Il y a deux points essentiels dans la
forme théatrale : la relation entre soi et les
nécessités de méthode, de technique qui
font que, une fois le plan établi, on peut
a peine le changer en cours de route. On
voit cela maintenant dans les nouveaux
théitres, les maisons de la culture, qui
sont trés souvent presque terminés lorsque
I’équipe qui doit y travailler est nommée.
La personne qui sera responsable du fonc-
tionnement arrive avec ses idées, rencontre
I’architecte, qui lui dit : vous arrivez trop
tard, on peut changer les poignées des
portes, c’est & peu prés tout. A cause de
cela, i1 y a un décalage souvent absurde
entre le rythme naturel de la forme théa-
trale et le rythme naturel de la forme archi-
tecturale et les deux ne vont pas ensemble.
Pour revenir aux Bouffes, 1’expérience
actuelle est arrivée aprés une longue série
d’expériences; pendant trois ans, nous
avons improvis€ des spectacles, non
seulement dans les tombeaux a Persépolis
mais sur les marchés, dans les bazars, les
villages, les déserts, les villes, les rues,
parfois aussi dans des salles modernes et
trés ingrates, dans des écoles; bref dans
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des conditions trés différentes : par
exemple au Mobilier National qui avait
été créé pour recevoir des expositions de
tapisserie et ensuite au Round House,
ancien hangar a locomotives. Toutes
ces expériences, y compris les expériences
faites avec « le Songe d’une nuit d’été »
et les tournées du « Gaspar », de Peter
Handke, nous ont permis de voir a de mul-
tiples reprises ce qui est essentiel pour
servir la forme : on revient toujours a
I’humain, et I’humain n’est pas quelque
chose qu’on puisse codifier. On peut
essayer de le codifier dans les construc-
tions d’immeubles, les HLM, on peut décider
dans les super-marchés ce qui plait, ce qui
est juste, les couleurs qui correspondent...
Mais le théatre est 1a pour troubler tout
le monde, pour montrer que ce n’est pas
par les régles, par les séries, par les statis-
tiques qu’on peut capter la vie. Il y a cer-
tains endroits qui favorisent ce phéno-
méne, certains quile défavorisent,voila tout.

2000

Quels sont les espaces qui favorisent ce
phénoméne? D’aprés ce que vous dites,
il semble que ce soient les lieux « ouverts »?

P. BROOK

Nous sommes donc arrivés aux Bouffes
aprés des expériences trés longues et trés
diverses. Ces expériences ont montré
que pour le théatre, il faut que le cadre,
le lieu, le contexte soient vivants. Il y a
toutes sortes d’endroits étonnants, des
ruines ou méme des garages qui ont exac-
tement la méme fascination que la pein-
ture découverte il y a déja longtemps.
Une machine rouillée a une grande beauté
parce qu’elle est marquée par la vie, cela
porte l’empreinte, la trace du contact
humain... La différence entre un lieu juste
et un lieu non juste est qu’il y a certains
criteres qui favorisent ou défavorisent la
vie. La seule différence entre le théitre
et la vie est que le théitre, c’est la vie dans
une forme plus concentrée. Ce qui favo-
rise la concentration est donc juste, ce qui
coupe la concentration ne 1’est pas. Pour
qu’il y ait concentration, il faut dans la
forme théatrale une relation juste avec les
acteurs, donc avant tout la visibilité. Il
faut qu’on soit entouré pour pouvoir
voir, mais la présence vocale est encore
plus importante. Ce que 1’on appelle
présence, (se sentir trés proche de quel-
qu'un qui, en méme temps, est loin de
nous) est toujours un phénoméne acous-
tique. Si vous prenez le théitre grec,

Le thédtre, comme le carnaval,
est la pour disparaitre continyellement.
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on voyait des nains, des fourmis dans le
lointain, mais chacun des 70 000 specta-
teurs avait une impression de participa-
tion, uniquement parce que leur voix lui
arrivait comme par un casque d’écoute.
Quand nous avons joué a Persépolis, le
choix du lieu était uniquement fonction
de cela : j’ai refusé de jouer dans divers
lieux qu’on m’avait proposés, dans des
ruines, parce que je voyais que tous les
autres spectacles dans les ruines étaient
trés beaux, mais n’avaient aucune pré-
sence réelle pour le spectateur, du fait
que l’acoustique en plen air, avec les
colonnes, était toujours trés mauvaise.
Par contre, dans les tombeaux de NASQ-E-
ROSTEM, on avait une acoustique encore
plus étonnante que dans les théatres

grecs. Alors que la dimension des lieux
faisait que tous les spectateurs étaient
trés éloignés des comédiens, tout le monde
partageait la méme expérience par I’acous-
tique. Par contre, dans toutes les expé-
riences de thédtre qui se passent dans
un vieux hangar, un garage, dans des lieux
trés pittoresques, pourtant rien ne se
dégage du spectacle, car le contact par
le son manque. On essaie de le remplacer
par autre chose en créant un contact
physique : ’acteur saute sur le spectateur;
mais on est beaucoup moins proche de
I’acteur qui vous saute dessus, que de
P’acteur a une certaine distance, avec
une voix qui vous pénétre dans 1’dme.
Tout le secret est 1a.

Finalement un espace théatral ne doit pas
avoir de définition préalable. Si 1’espace
est défini, alors tout le spectacle s¢ situe
déja dans une certaine idéologie. Prenons
simplement 1’exemple des places numé-
rotées : siondonne aunindividuunnuméro,
il accepte le jeu et quoiqu’il arrive, il ne
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peut pas sortir de son numéro et cela crée
une situation idéologique. De la méme
manicre, si vous mettez ’acteur sur un
podium, ¢a renvoie a quelque chose de
trés précis, ’acteur est ou supérieur, ou
différent, ou autre. Méme un podium de
3 cm de haut change entierement le rap-
port spectateur/acteur.

Un espace neutre, mais pas stérile

Ce qui est indispensable, c’est que le lieu
choisi ne raconte aucune anecdote, qu’il
favorise la concentration, qu’il ait une
bonne acoustique et soit en méme temps
neutre : non pas stérile, mais neutre dans
la mesure ou tous les événements, les
relations, les définitions qui lui sont pro-
pres puissent s’effacer. Pour cela, il ne

faut avoir aucun élément fixe. Mais cela
pose aussi des problémes trés difficiles :
en effet en un lieu ou rien n’est fixe, trés
souvent on a une mauvaise acoustique
et une mauvaise visibilité. Il est trés facile
pour un architecte de construire un lieu
neutre, tout blanc, qui serait merveilleux
pour un hopital; ou une boite noire aux
murs gris, comme un studio d’enregistre-
ment avec une mogquette et des murs
insonorisés, mais ce n’est pas le lieu requis
pour une expérience théatrale. De méme
si on met les comédiens devant un décor
trop accidenté et trop compliqué (par
exemple dans un supermarché) la concen-
tration n’y est pas; c’est un monde qui
crée trop de distractions. Il faut donc
trouver une solution qui fasse sentir que
I’action est dans un monde palpable, et
vivant, mais en méme temps que cette
action se détache sur un fond qui ne lui
impose aucune forme préalable. Tous
ces critéres se sont trouvés réunis pour nous
quand nous avons découvert les Bouffes du

Nord. Ce théitre en ruines remplissait
tout a coup ces conditions : il y avait
quelque chose qui faisait immédiatement
appel a I’'imagination, un batiment qui
montrait ses plaies, comme une plage ou
il y a toute sorte de vestiges et d’épaves.
Comme le visage d’un vieillard, ou d’une
vieille femme. La destruction de ce théatre
avait enlevé scéne, salle et orchestre : on
avait un lieu neutre ou on pouvait intro-
duire les formes correspondant a 1’événe-
ment. On a donc introduit le minimum
d’éléments nouveaux en sachant qu’en
vérité le public se moque du confort, les
acteurs aussi.

Pour remettre cet établissement en état,
cela n’a pas colité cher par rapport a tout
ce qu’on dépense pour créer un théitre

Les « Bouffes du Nord »,
lieu théatral neutre,
espace ouvert a ’imagination.

neuf, et du moment ou on a eu le signal
du départ jusqu’a D’ouverture du théatre,
il n’a fallu que 3 mois. Mon ami, Peter
Hall, est venu me voir ayant toujours
sur le dos ce théitre dont il venait de
remettre ’ouverture de 12 mois encore,
aprés 10 ans d’attente (un nouveau délai
de construction di a la complexité de cette
entreprise immense). Il se rendait bien
compte qu’en réalité ce facteur de rapi-
dité est tout aussi important pour la vie
d’un théitre que les batiments eux-
mémes. Dans mon cas, je n’avais pas parti-
culierement le désir d’avoir un théatre.
J’ai travaillé des années sans théitre. je
n’ai jamais eu le désir d’étre directeur de
théitre. Mais j’avais besoin d’un lieu
pour mon travail; il y avait une activité
qui cherchait un théatre et pas un théatre



Une conception du lieu culturel
diamétralement opposée

a celle de Peter Brook
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qui cherchait une activité. J.-L. Barrault
a fait exactement la méme chose avec Ie
théatre d’Orsay, de méme qu’Ariane
Mnouchkine a la Cartoucherie. Barrault
sera amené a quitter les lieux dans deux
ou trois ans, et justement il a essayé de
construire assez bon marché pour que
tout soit amorti trés vite. Il a parfaitement
cet esprit de saltimbanque qui permet si
c’est nécessaire, de s’en aller ailleurs.
Lors de mon dernier voyage a San Fran-
cisco, j’ai vu une trés bonne troupe,
le San Francisco Theater, troupe "trés
contestataire, dont le dernier spectacle
est monté dans un parc. C’était ’histoire
de deux vieux acteurs de music-hall en
chomage depuis une trentaine d’années,
alors qu’a San Francisco, ils sont en train
de construire pour 20 millions de dollars
un nouveau centre culturel. Ils se préci-
pitent, croyant qu’ils vont enfin pouvoir
travailler, et se rendent compte qu’il n’y
a personne qui s’intéresse aux artistes de
music-hall; ils s’en vont trés dégus.
C’était une piéce politique destinée a
attirer I’attention des gens de San Fran-
cisco sur une absurdité qui est en train
de se reproduire dans beaucoup de villes
des Etats-Unis. Il est relativement simple
en effet de trouver 20 millions de dollars
pour contruire un théatre, mais il est
presque impossible aprés de trouver un
sou pour le fonctionnement. Il y a beau-
coup de scandales du méme type, des
endroits qui restent inutilisés... On a
construit, comme on construit une boite,
et puis on se demande ce qu’on va mettre
dans la boite : et on s’apercgoit ensuite
qu’il n’y a pas assez d’argent pour y
mettre quelque chose de valable. Si vous
construisez un grand théitre, il faut un
budget géant, non seulement pour créer
des spectacles, mais pour assurer son
fonctionnement. Dans une ville nouvelle
de la Région Parisienne, j’ai vu un grand
théatre polyvalent au milieu des super-
marchés. L’architecte a fait un trés bon
travail, une structure souple et vraiment
pleine de possibilités : c’est un endroit
qu’on peut utiliser comme théitre éliza-
béthain, comme théitre grec, comme
théatre en rond... donc un instrument a
si grande échelle que pour s’en servir,
il faudrait tout de suite au moins la troupe
d’un théatre national.

Cette polyvalence reste donc théorique.
Si on disait & quelqu’un : « Etes-vous prét
a prendre 1’agora d’une de ces villes nou-
velles avec une subvention de 10 millions
de francs? On pourrait alors engager
immédiatement une troupe splendide,
5 metteurs en scéne de bonne qualité,

demander a des auteurs d’écrire des
piéces, bref fonctionner au niveau d’une
troupe nationale. Mais malheureusement
les choses ne se passent pas ainsi... Dans
toutes ces villes, 1’architecte a eu une idée
juste : c’est qu’il fallait qu’il y ait un lieu
de rencontre. Mais les choses ensuite se
passent de facon trés sectorielle. Il y a
toujours assez d’argent pour construire,
mais le probléme du fonctionnement n’est
jamais traité de fagon liée, alors que les
mémes crédits consacrés au fonctionne-
ment permettraient de travailler dans de
bonnes conditions pendant 10 ans.
Nous essayons de mener ici une expérience
pilote pour montrer que, dans le théatre,
ce qui est au centre est ’humain, et qu’il
faut que cela soit servi par des moyens
Iégers et rapides... )
Si 1’on part du principe qu’il faut enlever
tout le superflu, il faut que tout ce qui
touche au théitre soit rapide et non pas
nécessairement congu pour durer : il suffit
de réunir les conditions de base dont
j’ai parlé. On peut travailler dans toutes
sortes de lieux différents : 1’on s’apergoit
due la géométrie et la mathématique n’ont
rien & voir avec la forme théatrale. C’est
une forme de nature qui doit étre basée
sur 1’assymétrie, 1’antilogique, 1’anticarté-
sien, Iirrégularité. Alors, pour cette rai-
son, le hasard joue toujours un rdle dans
toute expérience théatrale.
Un lieu qui comporte quelque chose
d’inattendu préte souvent a 1’utilisation
théatrale. Chaque fois que nous sommes
allés jouer dans un lieu nouveau, nous
trouvions une petite porte, une trappe,
un balcon, une échelle, et immédiatement
les acteurs inventaient une mani€re de
s’en servir.
De la méme fagon le Mobilier National
n’était pas congu comme un théatre, mais
comme lieu d’exposition; il y avait ces
grands cadres en fer alors que personne
n’aurait pensé a construire un lieu théa-
tral avec un immense cadre en fer. Mais
du moment ou on les trouvait, on pouvait
faire toutes sortes de choses trés théatrales
avec ca.
En venant ici, comme la scéne a disparu,
il y a un trou : aucun architecte au monde
n’aurait jamais pensé A construire un
trédtre avec un trou a la place de la scéne.
Pour moi, le probléme est différent : le
trou était 13, on pouvait s’en servir. Bien
entendu, je ne vais pas toujours garder
le théitre avec ce dispositif. Il y a mille
maniéres différentes de le transformer, rien
n’est permanent.

P.B
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