Isthme de Suez et tracé
du canal d’aprés I’avant-projet
des ingénieurs égyptiens.
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Folie de Caligula

Dans sa « Vie des Douze Césars »,
Suétone rapporte, comme un trait parti-
culierement frappant de la folie de Cali-
gula, I’édification dans la baie de Naples
d’un pont de bateaux d’une longueur de
3 600 pas, recouvert de terre et de dal-
les. qui « donnait a I’ensemble 1’aspect
de la voie Appienne » (1), et sur lequel
circulaient chevaux, chars, troupes et

(1) « Vie des 12 Césars» Livre IV Chap. 19.

voitures. La ou Suétone, cédant a ce
pathologisme maniaque qui fait toute sa
lecture de T’histoire, discerne les signes
d’'une démence indissolublement liée a
I’absolu du pouvoir impérial, il est per-
mis de voir, au contraire, un témoignage
entre mille de la permanence de I’esprit
batisseur des Romains, avec ce golt de
I’exploit, de la démesure, du risque
assumé par esprit de jeu, qui, trés sou-
vent, les caractérise. Que signifie, en
effet, ce pont jeté sur la mer, par une
décision instantanée qui est aussi un défi
a la nature méme des choses ? Certes,
c’est en premier lieu la manifestation de
fa toute puissance de I’empereur, a



laquelle il n’est pas jusqu’a la mer qui
ne doive céder la place. C’est aussi le
profond pragmatisme romain qui, par
politique, par esprit de commerce, inves-
tit tout I’espace du monde connu d'un
réseau routier qui restera inégalé jusqu’a
I’époque moderne. Mais surtout, c’est
le désir de reculer les barriéres de I'im-
possible, par des moyens dont le choix
ressortit moins a des critéres d’efficacité
technique ou économique qu’a une sorte
d’esthétique — ou d’éthique — de la
puissance, ou finalement c’est la volonté
de mettre sur le monde la marque de
Pesprit qui l’emporte sur toute autre
considération.

Ce mélange de la hardiesse rigoureu-
sement calculée et du défi prométhéen,
on pourrait en retrouver la trace dans
les cycles légendaires de presque toutes
les grandes civilisations, comme dans

le récit, plus ou moins enjolivé selon
les pays et les époques, des temps forts
d’'une histoire interrogée jusque dans
ses origines. L’importance, a la fois lit-
térale et symbolique qu’ont pu y atta-
cher toutes les sociétés, se marque dans
ces catalogues de hauts faits, de cons-
tructions prodigieuses, dus, selon les cas,
a I’énergie surhumaine des héros, a la
science des architectes, ou au sacrifice
de peuples entiers. Pour s’en tenir a I’an-
tiquité gréco-romaine, les Douze Tra-
vaux d’Hercule, les Sept Merveilles du
Monde portent ce double caractére de
réalité et de mythe, de fonctionnalisme
et de gratuité qui se retrouve tout au
long des siecles dans ce qui, au temps
de la premiére révolution industrielle,
s’appellera « grands travaux » — cela
méme quon nomme aujourd’hui
« grands aménagements ».

Machu-Pichu (Pérou).

La derniére résidence de I'Inca.
Equilibre idéal entre ’ceuvre

de ’homme et celle de la nature. .




Les murailles de Chine

C’est toujours au départ pour protéger
les activités humaines ou en faciliter
I’exercice quont été lancés les grands
défis 2 la nature. Si Hercule détourne
les eaux du fleuve Alphée et les fait
passer dans les écuries d’Augias, c’est
parce que leur fumier empestait tout
le nord du Péloponnése. De méme le
phare de 112 m de hauteur — 7¢ Mer-
veille du Monde — que Ptolémée-Phi-
ladelphe fait élever a l'entrée du port
d’Alexandrie est destiné avant tout a
faciliter la navigation nocturne sur le
delta du Nil, 'un des points les plus
fréquentés de la Méditerranée Orientale
a I’époque. Quant a la Grande Mu-
raille de Chine (3¢ siécle av. J.-C.),
assurément la réalisation humaine la
plus gigantesque jusqu’au XXe siecle —
3600 km d’ouvrages d’art a travers
plaines et montagnes, entre le Golfe
de Petchili et le Sinkiang — son cons-
tructeur Houang-Ti, premier empereur
de la dynastie des Ts’in, la fit édifier
pour rejeter définitivement a I’extérieur
de I’Empire les hordes de Huns qui,
partant des steppes et des déserts de
I’Asie Centrale, s’abattaient depuis dix
siecles sur les riches plaines a loess
du Houang-Ho. Et de fait, la Muraille
tiendra son role jusqu’a l’invasion mas-
sive de Gengis-Khan au XIIIe siécle.
Méme la Tour de Babel, exemple par
définition de la vanité de I’effort humain,
selon la symbolique de la Genese, était
destinée, au départ, si I’on suit du moins
'interprétation de Flavius Josephe, a
protéger les habitants de Babylone contre
un retour du Déluge.

C’est assez dire que, pour la légende
comme pour ['histoire, il s’agit toujours
de maintenir ou de restaurer les condi-
tions indispensables a la vie des hom-
mes. On retrouve ici la relation dialec-
tique, cheére a Toynbee, selon laquelle
I’effort humain proportionne ses répon-
ses a lintensité des défis du milieu
naturel ou des autres groupes d’hommes.
C’est, en effet, la prégnance et I’appa-
rente incommensurabilité de ces défis
qui constituent l'incitation la plus effi-
cace a l'innovation et donc le meilleur
instrument du progrés technique, social
et culturel.
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400 000 morts

Il y a, en effet, dans les grands tra-
vaux du passé, pour la muraille de
Chine comme pour la Grande Pyramide
de Chéops, une concentration exception-
nelle des moyens en hommes, en appa-
reillage technique, par quoi toute une
société se rassemble dans la réalisation
d’un grand ceuvre ou, sollicitée par des
difficultés presque insurmontables, elle
s’exprime et se dépasse a la fois dans
un effort littéralement extraordinaire.
Mais il ne faut pas oublier que les insuf-
fisances de la technologie sont palliées
dans l’ancienne Chine, a Rome, en
Egypte ou & Sumer, par un surcroit
de fourmis humaines, d’autant plus fa-
ciles a faire surgir que lesclavage Yy
fournissait sans cesse une main-d’ceuvre
a vil prix, c’est-a-dire au prix de leur
sang et de leur vie, jugés sans valeur.
Et ce sont des chiffres dont I’énormité
encore aujourd’hui fait réver: 1500
ouvriers a 10 heures par jour durant
5 ans, fabriquant 2 500 000 briques pour
la ziggurat d’Uruk, construite au début
du deuxiéme millénaire avant le Christ ;
53 000 m? de base, 150 m de hauteur,
70 ans de travaux, pour la Pyramide
de Gizeh... Quant a la technique, la puis-
sance des moyens de levage, entre autres,
est peut-8tre moins admirable a Baal-
bek, ol pourtant I’énormité des charges
déplacées reste une énigme, que dans
toutes les grandes constructions égyp-
tiennes ol l'ingéniosité des architectes
et des chefs de travaux va jusqu’a se
faire un allié des sables du désert.

Ainsi, la démesure des chiffres tra-
duit-elle non seulement I’achévement des
techniques, mais aussi la puissance des
Etats, et, tragiquement, leur caractére
tyrannique : les 400 000 Chinois morts
a la tAche pour la Grande Muraille
sont moins des outils jetés au rebut
aprés usage que les prémices d’un im-
mense holocauste que ’Empire du Mi-
lieu dédie a sa propre image. C’est de
la méme facon qu’il faudrait interpréter
’écification, en un temps record, de
villes romaines comme Timgad ou Pal-
myre, 12 ol tout parait contraire au
développement de la vie, ou encore
les proportions démesurées de beaucoup
des grandes réalisations du passé et leur

caractére de prouesses techniques gra-
tuites. Il n’est pas indifférent de savoir
que la Grande Muraille pourrait étre
vue & l'ceil nu de la Lune ou que les
tracés routiers Incas aboutissant a Ma-
chu-Pichu dessinaient sur des kilometres
la figure sacrée d’'un Condor, dont le
contour géant n’apparaitra qu’aux avia-
teurs du XXe siécle. Par-dela la néces-
sité, ce qu’il faut voir ici, c’est une
signature qui veut limmensité pour
prendre sa signification véritable: le
chiffre de ’emprise humaine sur le mi-
lieu et de sa capacité a le modifier dans
sa forme et jusque dans sa nature. Le
jeune sculpteur américain qui modele
un énorme et éphémere relief dans les
hautes herbes de la Grande Prairie
répond au méme désir secret de modi-
fier la réalit¢ physique du monde
qu’Alexandre le Grand commandant 2
Zeuxippe de sculpter son visage sur
toute la face sud du Mont Athos.

Mais ici, curieusement, le rapport que
I’homme noue avec la nature vise aussi
bien a la transformer en profondeur,
qu’a Pimiter par analogie et si I'on peut
dire, a la battre sur son propre ter-
rain. Les grands bouddhas de Bamyan,
les énormes visages des Présidents amé-
ricains sur les falaises du Mont Rush-
more, qu’est-ce d’autre que la montagne
devenue elle-méme sculpture, travail de
I’homme, produit fini, dont a la limite
les dimensions pourraient se confondre
avec celles de la terre entiere ? A lin-
verse, ne pourrait-on pas voir dans
les autres figures géantes de Cakya-
muni, couchées dans la jungle de Cey-
lan a Polonorouva, ou dressées a Nara
devant les eaux de la Mer du Japon,
d’autres falaises d’un genre particulier,
des piéces rapportées & un paysage qui
les admet cependant, par un agence-
ment, incroyablement subtil, de Iarti-
fice dans le site. Mais il y a plus
étonnant encore: c’est une montagne,
de rochers mis en tas tout simplement,
qu’Antiochus II, roi de Commagene,
fit édifier sur le sommet, naturel celui-1a,
du Nemrut-Dagi, pour signifier a la
face du ciel et des hommes, qu’il avait
été ce monarque puissant au point de
vouloir reprendre a son compte la créa-
tion du monde.



Pour quels Prométhées ?

Sans doute fera-t-on observer ici que,
s’agissant presque toujours d’ceuvres ap-
partenant au passé le plus reculé de
I’humanité et a des civilisations en ma-
jorité étrangéres au développement du
du mode de penser et d’agir de ce qui
sera un jour I’Europe, on se trouve
dans presque tous les cas confronté a
des exemples ou la gratuité du défi ’'em-
porte de beaucoup sur la volonté d’amé-
nager le monde pour 'homme a pro-
prement parler. Certes, on ne peut nier
que, depuis le début du XIXe siecle,
les grandes réalisations qui suscitérent
I’enthousiasme et la convoitise de la
société industrielle furent dues bien plu-
tot a l'ambition politique ou économi-
que qu’a la volonté de marquer symbo-
liquement la réalité de ’empreinte inef-
facable de la puissance humaine. Le
canal de Suez ou celui de Panama, le
chemin de fer trans-américain, l’asse-

chement du Zuiderzee, le canal du
Volga-Don, le percement du Mont-Blanc
répondent évidemment & des nécessités
avant tout fonctionnelles : raccourcir les
distances entre I’Europe et le reste du
monde, accroitre les échanges commer-
ciaux, intellectuels, politiques, gagner
sur la mer un espace trop rare, modifier
I’équilibre des climats ou des grandes
forces naturelles. Mais il reste que,
encore et toujours, ’humanité a besoin
de se prouver — et de prouver a ce
qui dans I'univers n’est pas elle — sa
propre grandeur et sa capacité indéfinie
a transgresser ses propres limites. C’est
ainsi que de facon a la fois naive et
touchante, la France industrielle se batit,
avec la Tour Eiffel, une statue colos-
sale du progres, que les Etats-Unis édi-
fient peu a peu dans la baie de New
York le plus gigantesque paysage urbain
du monde et, en méme temps, le théatre
ou se met en scéne la puissance de
la société américaine. Enfin, il est une

autre entreprise qui marque de fagon
plus glorieusement inutile encore I'im-
mensité du défi humain a la nature:
la conquéte de I’espace, cet aménage-
ment aux dimensions proprement in-
finies.

Le systéme solaire investi par I’hom-
me, ce sera certes bien plus que ne le
furent jamais les voies romaines, tous
les chemins du monde ouverts a son
activité et a sa grandeur, mais aussi,
par-dela toutes les ceuvres d’art passées
et a venir, le « mobile» insurpassable
puisqu’il aura la mesure a jamais non
mesurable de I'univers.

C.F.

Téte du grand bouddha couché,
taillée a méme la falaise (Ceylan).
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