Science porteuse de vie, science porteuse de mort
depuis les époques les plus lointaines, mais plus particu-
lisrement depuis le temps de la premiére révolution indus-
trielle, ces deux courants de réflexion se sont développés
concurremment, l'un tendant & justifier le développement
scientifique et technique jusque dans ses incohérences
les plus criantes pour y voir la clef du bonheur de I'"huma-
nité, l'autre au contraite ne voulant y reconnaitre que
I'apparition de nouvelles formes de souffrance et de mort
et ne retirant de la constatation de la continuité du progrés
scientifique que le sentiment d’'une menace perpétuelle-
ment suspendue sur une humanité sans défense. Ces
deux courants de pensée parallgles et irréconciliables
ont I'un et l'autre donné naissance a des philosophies, a
des mystiques, a des théories politiques et aussi a ce genre
inclassable qui s’appelle la science-fiction et qui dénonce
le danger que constitue la science en termes si obsession-
nels que cette dénonciation peut passer pour une fas-
cination. Ce fut d’abord — c’est encore avec abondance
— un genre littéraire. Depuis presque un demi-siécle, ¢’est
devenu un genre cinématographique.

Paradoxalement, mais par une récurrence tout a fait
classique, la découverte trés spécifiquement technique du
cinéma, a la fin du 19°siécle, aura exercé un effet multipli-
cateur sur la diffusion des mythologies anti-techniciennes
et anti-scientifiques, pour aboutir finalement & une impré-

CLAUDE FABRIZIO

(un pessimisme
\cosmique

Ce ne peut étre que la fin du monde,

en avancant. RIMBAUD, Enfance, IV

gnation trés diffuse, mais trés large et trés durable du
public, pour qui I'équation puissance de la science-fin
du monde est ressentie avec une grande force, aujourd’hui
encore. lci la puissance émotionnelle de I'image filmée
devait jouer un rdle capital, faisant surgir tout & coup dans
le mixte visible-fantomatique du cinéma ce qui n‘avait
jusqu’alors vécu que dans la complicité abstraite des écri-
vains et de leurs lecteurs, et objectivant sur des écrans de
plus en plus vastes les vieilles figures d’épouvante tapies
dans l'inconscient collectif de I'Occident, effrayé de sa
propre puissance.

Mais ce n’est que trés progressivement que la science
comme anti-nature devenue folle deviendra le sujet
unique de toute une production cinématographique qui,
de fagon trés significative, se trouve étre presque exclusi-
vement américaine, a la seule exception du Japon, entré
tragiquement en 1945 dans la mouvance des Etats-Unis.
Pour le reste, le recours & I'anticipation scientifique dans
les films dignes d'attention est presque toujours épisodique
ou secondaire, les seules réalisations étrangéres parmi la
production récente n'étant que des contrefacons trés
médiocres. Quant aux films plus anciens, jamais la science
n'y joue de réle autre qu’accessoire. Si I'affabulation du
VOYAGE DANS LA LUNE de Meliés a pour point de départ
I'un des fantasmes les plus constants de la réverie scienti-
fique (fantasme dissipé aujourd'hui par les images télé-
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VOYAGE DANS LA LUNE : Son propos n'est lunaire
qu’a la fagon de la comédie féérique

visées de sa réalisation et désormais inutilisable pour le
cinéma de science-fiction), son propos n’est lunaire qu’'a
la facon de la comédie féerique. De méme, pour le cinéma
allemand des années 10 et 20, le fantastique scientifique
n‘est concu que d'une facon trés restrictive, comme un
élément parmi d'autres de la distorsion structurelle de
I'esprit et du monde. Mis a part la FEMME DANS LA
LUNE de Fritz Lang, dans sa premiére partie tout au maoins,
et pour autant qu’elle préfigure un avenir déja probable,
c'est comme puissance nocturne, proche des catégories
du film fantastique, que la science est invoquée dans les
MAINS D'ORLAC de Robert Wiene, le GOLEM de Wege-
ner, 'THOMUNCULUS d’'Otto Ripert, et il est remarquable
que dans les trois cas, son exercice s'opére dans le passé
indéfini de la fantasmagorie. Quant & METROPOLIS, sa
grandeur tient moins dans son recours a certains thémes qui
deviendront chers au film de science-fiction : savant fou,
robot, etc... qu’a sa prescience étonnante de la montée du

FARENHEIT 451 :

C'est de " politique-fiction ”
ou de " social-friction
qu’il faut parler a son sujet.
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nazisme. Cest donc de « politique-fiction » ou de « social-
fiction » qu’il faut parler & son sujet, de méme que dans le
cas de films beaucoup plus récents, comme le FARENHEIT
451 de Truffaut ou I'ALPHAVILLE de Godard, le propos
des créateurs se doublant dans ces derniers cas de critiques
peu voilées contre des situations politiques trés actuelles.
Quant & certains films beaucoup plus proches des themes
de la science-fiction, notamment celui de la mort atomique,
comme la BOMBE de Peter Watkins, le DERNIER RIVAGE
de Stanley Kramer, leur approche guasi-documentaire du
sujet en méme temps que leur caractére pour ainsi dire
apologétique (et ce dernier trait se vérifierait encore davan-
tage dans le cas des DAMNES de Losey ou de la JETEE
de Chris Marker), méme si précision n’est pas le contraire de
science-fiction (voir notamment 2001) et si la dimension
morale n‘en est pas absente, n'ont finalement que trés peu
3 voir avec la mythologie des films de science-fiction
proprement dits.

Ce n’est donc ni la présence d’une certaine thématique,
ni la seule anticipation du futur qui fait le cinéma de science-
fiction, et la cohérence, que d’aucuns appelleraient mono-
tonie, de I'énorme production américaine spécialisée depuis
prés de quarante ans en est la preuve irréfutable, si diverse
qu’ait pu en étre I'aura idéologique selon les circonstances
politico-économiques, et ce d’autant plus que c’est préci-
sément dans le pays ou science et technique ont atteint
un niveau sans précédent que le genre a pris sa physio-
nomie compléte et durable (ainsi peut-étre qu’en Union
Soviétique, dont la production dans ce domaine est
inconnue). Cette réalité spécifique que forme la science-
fiction s'enracine d’une part dans l'affirmation du
caractére inéluctable du développement scientifique et
technique et de I'omniprésence de la science, et d’autre




part dans |'hypothése angoissante d'une faille dans le
déroulement d’une ou plusieurs lois scientifiques, faille qui
peut provenir soit d'une défaillance de I'esprit humain, trop
présomptueux, soit de I'hostilité profonde de I‘univers,
espace menacant comme tel, et dont les forces sont tou-
jours & l'affit de la faiblesse de I'homme. Cette double
angoisse et la certitude que l'affrontement de I'homme a
I'univers ne peut avoir qu'une issue tragique composent
ainsi une cosmogonie trés fixée, dans laquelle les notions
de faute, de chatiment, de mort violente, d'innommable, de
fin du monde, s'appliquent indifféremment aux images de
I'homme, de son environnement humain et extra-humain,
trop liées & une vision pré-scientifique du monde en méme
temps qu’excessivement impressionnées par la science,
ruinant ainsi dans un « si par malheur » indéfiniment répété
et généralisé le dynamisme humain tout entier.

D’emblée le corps social se sépare en deux groupes
d'importance tout a fait inégale : d'une part les savants et
les chercheurs qui les entourent, d'autre part, vagues comme
des fantdbmes, rejetées dans les ténébres extérieures et
vouées au seul rble de victimes immolées sur |'autel de la
science, les populations du reste du monde — ou plutét
des Etats-Unis, car, alors que tres souvent les spécifications
nationales demeuraient trés largement indéterminées dans
les films des années 30, a de trés rares exceptions prés
I'"humanité non-américaine n’est méme pas mentionnée
dans les réalisations d'aprés-guerre. On ne verra jamais les
Eskimos de la CHOSE D'UN AUTRE MONDE d'Howard
Hawks, et c'est comme des rochers ou des buissons d'un
genre particulier qu’apparaissent aux premiéres images du
JOUR OU LA TERRE S'ENTROUVRIRA d’Andrew Marton
les autochtones du Tanganyka. Personne du reste ne
mentionnera leur existence au moment du cataclysme
final. Méme les New-Yorkais a la fin du trés célébre
KING-KONG de Cooper et Schoedsack ne forment qu'une
masse indifférenciée, convulsée comme une vague devant
la mort collective, a la maniére de certains Jugements der-
niersdans la peinture flamande de la fin du Moyen-Age. Seul
Virgil Vogel dans le PEUPLE DE L'ENFER concéde une
certaine réalité & ses hommes-taupes enfouis dans des
galeries souterraines a l'instar des esclaves de Métropolis,
étonnant symbole des « classes dangereuses » — mais
c’est pour en faire des monstres répugnants. Cet évanouis-
sement de la personnalité individuelle se retrouve
d’ailleurs de la facon la plus nette au niveau des formes
elles-mémes, le genre se caractérisant par un refus catégo-

FRANKENSTEIN : Un étre tout entier fait de débris humains qu’une
greffe d’organe transforme en monstre sanguinaire.
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rique de I'épaisseur psychologique et les personnages
n‘ayant jamais d’autre statut que celui d’archétypes.

Face a cette horde d’ectoplasmes sans visage, la présence
tyrannique du savant s'identifie dés I'abord avec I'étrange.
Le savant est autre, lointain, radicalement coupé du com-
mun des hommes, et méme, dans certains cas, de ses
propres collaborateurs — coupure accusée par I'usage d'un
langage cryptique ou un mutisme systématique proche de
la schizophrénie. Si la pratique du langage quotidien lui
est devenue tellement difficile, c’est que |'exercice de la
pensée chez lui est véritablement dévorateur (il se maté-
rialise d’ailleurs en cancer dans certains cas), faisant de
lui en quelgue sorte un mutant au cerveau hypertrophié,
tels ceux des SURVIVANTS DE L’INFINI, de Joseph
Newman. Mais, au-dela de son étrangeté superficielle, la
science se manifeste comme rejet du visible, de la logique
classique, anticipation aberrante, en somme absence d'un
langage commun entre le savant et le non-savant, ce qui
constitue trés exactement la définition de la folie selon
Michel Foucault.

C’est donc de fagon quasiment constitutive que la science
est folie et le savant hors de la raison, mais la face de silence
gu’elle oppose au sens commun n’est rien par rapport a sa
face cachée, qui est, elle, perpétuelle transgression des
limites, infraction aux tabous et témérité intrinséquement
perverse. Le mythe du savant fou est I'un des plus vivaces
du cinéma de science-fiction, que cette folie se traduise
simplement, si I'on ose dire, par un dédoublement de
personnalit¢ (DOCTEUR JEKYLL ET Mr HYDE, de

Mamoulian) ou, de fagon effroyablement spectaculaire,
par toute la série des expériences contre nature, dont la
moindre par ses conséquences est la greffe d'organes de
criminels sur un étre fait tout entier de débris humains




gu’elle transforme en monstre sanguinaire (FRANKEN-
STEIN de James Whale) ou la fécondation de femmes par
des singes (MEURTRES DANS LA RUE MORGUE de
Robert Florey). Le point extréme dans la folie scientifique
sera atteint par le savant qui, dans le JOUR OU LA TERRE
S'ENTROUVRIRA d’Andrew Marton, lance une fusée a
téte nucléaire au centre de la terre pour atteindre le magma,
faisant ainsi sauter une partie de la planéte — allusion a
peine voilée, inutile de le dire, au péril atomique dont, ainsi
qu’on le verra plus loin, I'obsession court souterrainement
dans un grand nombre des réalisations d’aprés-guerre. A
la limite, science et perversité s’identifient totalement (c’est
tout simplement a la domination du monde que le MABUSE
de Fritz Lang emploie un savoir diabolique), cependant que,
3 I'extréme opposé, c'est la curiosité scientifique comme
telle qui est ressentie comme danger intolérable (on est
obligé de neutraliser le savant qui veut a tout prix entrer en
contact avec la CHOSE dans le film d’'Howard Hawks). De
cette malignité, de cette recherche criminelle dans ses
résultats comme dans son mouvement méme, la figuration
visible, la preuve morte-vivante est le robot, épigone de
I'Homunculus et du Golem, frére du monstre auquel le
Baron Frankenstein donne & la fois son intelligence et son
nom, et pére de I'ordinateur en délire de 'ODYSSEE DE
L'ESPACE, de Stanley Kubrick. Serviteur aveugle dans
PLANETE INTERDITE de F.M.L. Wilcox, comme dans le

PLANETE INTERDITE
42 De la perversité de la science et du savant,
la figuration visible est le robot.

JOUR OU LA TERRE S’ARRETA, de Robert Wise, c’est
cette méme cécité qui, dans 'ODYSSEE, fera sa force de
rébellion et le changera d’ordinateur parfaitement fiable en
meurtrier sournois qu’il faudra anéantir.
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Cette puissance de folie destructrice a quoi pour le
cinéma de science-fiction se raméne finalement la science,
deux péles de résistance relative peuvent cependant lui étre
opposés, soit qu’en un sens elle compose avec eux, soit
qu’ils servent & en maitriser les excés. Ce sont d'une part
la présence féminine, d'autre part le chef-héros viril, cher
4 la mythologie américaine, et incarnant plus ou moins
ouvertement les valeurs militaires. Si une certaine place
est donc réservée a la femme dans cet univers, c’est pour
substituer aussitdt 3 sa spécificité existentielle une vérité
trop générale pour n’étre pas fantomatique, en en faisant
I'accompagnatrice a distance du chercheur (LE JOUR OU
LA TERRE S'ENTROUVRIRA) ou une poupée fréle et
encombrante au sex-appeal purement superficiel (PLA-
NETE INTERDITE). Le metteur en scéne de la PLANETE
DES SINGES lui, la réduit a I'état de squelette dés le début
du film. Dans les films d'avant-guerre par contre, qu’ils
soient américains ou allemands, la femme apparait en
quelgue sorte messageére de la perversité sexuelle et méta-
physique et ¢’est en tant que telle qu’elle est admise a jouer
un rdle dans les expériences démoniaques des savants
devenus fous (insémination artificielle dans MANDRA-
GORE de Henrik Galeen ou la FILLE DU MAL de Richard
Oswald en particulier) ou qu’elle se livre aux étreintes des
monstres : singes géants de KING-KONG et de la FIANCEE
DU GORILLE. Le pacte profond noué entre la femme et le
monstrueux se matérialise du reste parfois en liens avoués :
la FILLE ou la FIANCEE DE FRANKENSTEIN par exemple.
Quant au chef-héros viril, ¢c’est lui qui, au moment du cata-
clysme ou de I'affrontement avec I'innommable, sauve ce
qui peut I'étre, en prenant des décisions d'une simplicité
et d’'une rigueur quasi-militaires, méme s'il était marqué de
la tare native du savant (LE JOUR OU LA TERRE S’EN-
TROUVRIRA). C’est d"ailleurs I'armée elle-méme qui entre
en conflit avec la science dévoyée et 'emporte en vertu du
seul principe d’autorité dans les films des années 50
PLANETE INTERDITE ou la CHOSE D'UN AUTRE
MONDE entre autres — et ici l'influence de la guerre
froide n'a pas besoin d’'étre soulignée, puisque ce qui
apparait hautement criminel, ce n’est plus I'armement
atomique, mais bien plut6t la curiosité pour I'univers diffé-
rent d'ol vient la « chose ». Le film se termine du reste sur
un appel trés clair a la vigilance permanente sous la ban-
niére de I'U.S. Army — veille d'une importance tout a fait
vitale, car, ainsi qu’on va le voir, I'inhumain cerne 'homme
de toutes parts et lui laisse trés peu de liberté pour lutter.



L‘armée,

entrée en conflit

avec la science dévoyée,
I'emporte en vertu

du seul principe
d‘autorité.
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C’est en effet comme un espace de dangers que le monde
autour de I'homme s’organise — et d'une certaine fagon
ces dangers sont d’autant plus graves que le milieu ot se
déploie I'activité humaine apparait plus inerte, donnant par
la la trompeuse image d'un calme en réalité annonciateur
de crises d'une violence inouie. Tout aussi piégé, le futur
apparemment sécurisant ot les problémes de subsistance,
de rivalités inter-puissances, etc. se sont dilués dans une
frénésie technicienne proprement onirique, contient en fait
une menace qui tient en partie a l'osmose presque invisible,
mais continue, qui s'opére entre le passé le plus reculé de
la vie sur terre — et dont les monstres de toutes espéces
sont I'incarnation médusante — et I'avenir le plus lointain,
dont I'horizon se confond avec la fin du monde, non celle
de I'histoire, mais |'anéantissement de tout. Pris ainsi entre
un passé monstrueux et un avenir de cataclysme, I'homme
se tient comme un naufragé sur une terre aussi fragile qu’'un
radeau, car I'inconnaissable est tapi au seuil du présent, a
la maniere méme des mille dangers mortels qu'il court
inévitablement dans sa tentative pour appréhender un
cosmos qui le refuse, soit en lui déléguant ses messagers de
mort, soit en anéantissant son vouloir présomptueux d’in-
vestir la totalité de I'univers.

SR

Les déréglements de la réalité commencent aux marges
mémes du quotidien, et ce que I'homme pense connaitre
de la facon la plus assurée : le sol ou il marche et jusqu'a
son propre corps, est un monde inconnu ou s’affrontent des
forces meurtriéres. La terre-mére, image par excellence de
la solidité de la compacité sans limites, ne forme en fait
gu’une mince coque, qui nous abrite a peine des tempétes
incessantes du feu central, et qui peut se briser a la moindre
provocation, libérant des torrents de matiére en fusion qui
dévaste tout sur son passage (LE JOUR OU LA TERRE
S'ENTROUVRIRA). De la méme facon, si, par une décou-
verte qui permet aux savants de réduire les proportions
humaines presque a volonté (et I'on reconnaitra ici au
passage une autre image de la toute puissance de la science
par rapport au savoir commun, image qui se retrouve dans
le mythe de I'homme invisible) il est donné a des étres
humains de pénétrer dans le corps d’un de leurs semblables,
ils découvriront avec épouvante que l'organisme, dont le
fonctionnement échappe presque totalement & la cons-
cience, et qui présente une inertie superficielle trés grande,
est en réalité le siege de phénoménes qui, ramenés a
I’échelle humaine, auraient quelque chose de monstrueux
(le VOYAGE FANTASTIQUE, de Richard Fleisher).
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Mais ces dangers naturels sont peu de chose au prix de
la permanence autour de I'homme de présences qui
défient les lois de la nature et par [a échappent aux moyens
de protection que la raison peut concevoir, présences si
étrangéres a la norme humaine que le langage lui-méme
achoppe & les désigner — et cette impossibilité est consi-
gnée dans le titre de tous ces films ol apparaitront la
« Béte », le « Monstre », la « Créature », voire la « Chose »
ou méme « Them », ce « eux » vague de la terreur humaine
parvenue a son paroxysme. C'est qu'ici il ne s'agit plus de
dangers devant lesquels I'intelligence peut découvrir plus
ou moins aisément des solutions, ou de monstres qu'elle a
elle-méme enfantés, méme s’ils ont ensuite échappé a son
pouvoir de contréle. C'est le passé méme du monde, tapi
dans des zones inaccessibles : régions polaires, foréts
équatoriales, déserts, fosses sous-marines, mais a peine
endormi, qui ressurgit ainsi pour dévaster I’Amérique, a
une vitesse foudroyante qui témoigne de sa proximité par
rapport au quotidien (« LA CREATURE EST PARM!.
NOUS », annonce le titre d'un film de John Sherwood)

Malgré d’étranges accés
de faiblesse,

le célébre King-Kong
incarne fa brutalité
aveugle.

Cette brutalité aveugle, dont le célebre KING-KONG
malgré ses étranges accés de faiblesse devant sa captive,
avait été la premiére incarnation, se matérialise tantot sous
la forme d’un poisson (L'ETRANGE CREATURE DU LAC
NOIR, de Jack Arnold), tanté6t sous une forme d'une
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génorme mante religieuse (LA CHOSE SURGIE DES
TENEBRES, de Nathan Juran), mais c’est surtout sous
I'effet des radiations atomiques que peuvent survenir les
apparitions les plus terrifiantes — et ici encore le contenu
symbolique du théme est évident, méme si la thématique
du monstre a une réalité propre. Le MONSTRE DES TEMPS
PERDUS d‘Eugéne Lourie, un dinosaure, les fourmis
géantes de Gordon Douglas dans LES MONSTRES
ATTAQUENT LA VILLE, la pieuvre du MONSTRE VIENT
DE LA MER, et tant d'autres, ont été soit réveillés, soit
rendus dangereux par une transformation physiologique
survenue a la suite d'une explosion nucléaire. Le comble
de I'horreur semble &tre atteint avec ce monstre abstrait
que représente le corps radioactif dévorateur d’'énergie
inventé par Kurt Siodmak dans le MONSTRE MAGNE-
TIQUE, monstre dont le pouvoir épouvantable tient préci-
sément a son abstraction, puisque celle-ci le rend presque
incommensurable a I'esprit humain.

Mais I'homme ne saurait se tenir quitte dés lors qu'il
aurait réussi a détruire ou & domestiquer les monstres qui

infestent la Terre. Le ciel lui aussi est un espace dangereux,
mais bien davantage encore, puisque c’est de lui que
proviennent toutes les forces qu’un univers ennemi de
I'homme lui dépéche sans tréve, soit pour I'anéantir, soit
pour I'avertir de sa faiblesse rédhibitoire. Certaines de ces



forces sont du reste a I'ceuvre depuis des siécles a I'insu
de I'homme : les phénomeénes effrayants qui se sont
reproduits dans un quartier de Londres tout au long de son
histoire tiennent a la présence dans le sous-sol d'un vais-
seau spatial venu de Mars et dont la remise au jour sans
précautions va déchainer sur la ville le jeu des puissances
démoniaques, démontrant ainsi en termes d'épouvante que
le futur a déja commencé depuis longtemps, si I'on ose
dire (LES MONSTRES DE L'ESPACE). C'est de Mars en
effet que proviennent la plupart du temps ces messagers
de mort, dont le pouvoir meurtrier tient en ceci, qu'ils ne
cessent de signifier a I'intelligence humaine la présence
obsédante de l'indéfiniment autre. L'existence méme de
cet inconnu irréductible constitue une menace, dont le
succés du théme des soucoupes volantes dans I'imagina-
tion populaire comme au cinéma (la GUERRE DES
MONDES, le METEORE DE LA NUIT, les SOUCOUPES
VOLANTES ATTAQUENT, etc.) permet de mesurer la
puissance d’'impact. C'est que, si I'anthropocentrisme pou-
vait encore s’exercer en présence de l'inconnu terrestre il
n’en va plus de méme en matiére d’espace : on verra dans
la CHOSE D'UN AUTRE MONDE un Martien mi-animal,
mi-végétal, et méme des monstres minéraux qui se nour-
rissent de silice dans la CITE PETRIFIEE de John Sherwood.
Cette épouvante devant I'inconnu, dont bien évidemment
I'envers est un refus forcené de la différence, notamment
dans le domaine des régimes politiques, se retrouve sous
une autre forme dans le CHOC DES MONDES de Rudolf
Mate. Mais c’est d'un effroi beaucoup plus profond, et
quasi-religieux, bien au-delad de I'espionnite de certaines
réalisations des années 50, que nous parlent le JOUR OU
LA TERRE S’ARRETA de Robert Wise, les SURVIVANTS
DE L'INFINI, et les MONSTRES DE L'ESPACE, méme si
certains d'entre eux se consacrent encore en partie @ dénon-
cer le péril atomique. La hantise profonde dont ils témoi-
gnent, c’est celle de I'existence quelque part dans I'univers
de supra-intelligences capables d’anéantir 'homme et
contre lesquelles nul recours n’est possible — résurgence
assez étonnante du mythe de Saturne, le créateur dévora-
teur.

Dans ces conditions, on congoit aisément que le vol
spatial, s'il constitue I'un des plus vieux réves de I'humanité,
représente en méme temps la transgression par excellence
des limites et le viol des tabous les plus inconditionnels,
c'est-a-dire le danger maximum. Il est d’ailleurs caracté-
ristique que I'entreprise qui représente a la fois le couron-
nement du dynamisme humain et la plus grande témérité,
puisqu’elle est véritablement mesure prise de I'incommen-
surable, soit figurée dans I'imagination populaire en méme
temps comme le combat & main nue de I'homme contre le

2001 : Le malheureux astronaute
ne saura jamais s’il a franchi
les bornes de linterdit supréme.
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cosmos et comme la lutte perdue dés le départ de l'intel-
ligence humaine contre des forces qui la dépassent ou
I'écrasent, conclusion fonciérement pessimiste que la réalité
scientifique récente est venue démentir de facon éclatante.
Si Flash Gordon, Mandrake et Brick Bradford et leurs homo-
logues européens Guy I'Eclair et Luc Bradefer eurent un tel
succés, d'abord dans les bandes dessinées et ensuite dans
des serials cinématographiques dont les premiers furent
tournés dés avant la deuxiéme guerre mondiale, c’est que
leur affirmation naive de la force physique pure rassurait
un sens commun malmené par les découvertes scientifiques
du 20 siécle, de la méme facon que le personnage de
Fantomas, pourfendeur des injustices sociales, et celui de
Tarzan, ennemi juré de la civilisation urbaine, avaient permis
a ceux qui en étaient les victimes de se réver délivrés de
leur mauvais sort. Mais le progrés technique ne suscite
que des Superman fragiles et, méme si les voyages inter-
planétaires constituent le sujet de trés nombreux films de
science-fiction, au point de se confondre avec le genre lui-
méme pour nombre de spectateurs, la plupart d’entre eux
culminent en des images de terreur ou d'échec, qu'il
s'agisse de l'univers scientifique en pleine décomposition
de la planéte Métaluna dans les SURVIVANTS DE L'INFINI
de Robert Wise ou des monstres en flammes de PLANETE
INTERDITE, seuls restes d’une civilisation supérieure qui
avait découvert le moyen de matérialiser tous les désirs.
La rencontre avec l'intelligence des extra-terrestres se vapo-
rise en mystére total dans le trés récent 2001 de Stanley
Kubrick, mais c’est 14 une énigme pire que la mort, puisque
le malheureux astronaute ne saura jamais — et le specta-
teur non plus —s’il a franchi les bornes de I'interdit supréme,
s'il est mort ou vivant, et si I'intelligence supérieure devant
laquelle il s’agenouille en esprit est surnaturelle ou non.
Outre le danger mortel que représente pour I'homme la
transgression des tabous, il y a donc dans le réve de la
conquéte des planétes une vanité essentielle qui renvoie
I'homme au mystére et lui signifie I'inadéquation profonde
du projet scientifique & la réalité du monde. Et le cercle se
referme dans la PLANETE DES SINGES, ou, aprés un fan-
tastique voyage intersidéral, des astronautes américains
découvrent une planéte inconnue, dominée par une civili-
sation d’orang-outangs et de gorilles intelligents, ol des
hordes d’hominiens qui ont perdu 'usage de la parole sont
pourchassés comme un gibier — et cette planéte n’est
autre que la Terre, une Terre d’ou la civilisation occidentale
aurait été balayée par un cataclysme inconnu.

Ainsi donc le cinéma de science-fiction, lorsqu’il a
déchainé ses images de terreur et de mort, laisse 'homme
assez nu et presque totalement démuni devant un cosmos
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tout-puissant. Pourtant ce cinéma de I'épouvante n’est pas
seulement un cinéma du désespoir et les visions de fin du
monde qu’il nous propose sont aussi, et a la fagon des
présages de mort de tous les temps, des prévisions ou se
manifeste la permanence d’une vigilance, dont la naiveté
méme de ses moyens d’expression dans certains cas ga-
rantit I'authenticité. Certes il arrive que sa mythologie serve
seulement de support & une philosophie sociale quelque
peu simpliste : celle du progrés néfaste, ou méme qu’elle
recouvre a certaines époques une propagande politique
assez basse et a peine voilée. Mais la permanence de ses
schémes, de ses légendes, de ses figures maitresses, im-
pose de les considérer en eux-mémes et de tenter dy lire
des vérités plus profondes, dont ils seraient non plus
la simple enveloppe, mais I'expression spontanée et justi-
fiable comme telle. Ce que la fiction & base plus ou moins
scientifique s'efforce de découvrir, c’est le moyen en quel-
que sorte magique de conjurer par un langage de fantas-
mes une situation presque insurmontable, a savoir la
disparité entre le savoir scientifique et les mentalités tra-
ditionnelles. Au-dela de la dénonciation trés fréquente du
péril nucléaire, et de facon beaucoup plus globale et
finalement plus profonde, ce que signifie la persistance
de ce genre cinématographique apparemment puéril et
« non-artistique », c’est I'élargissement continu du hiatus
entre les détenteurs du savoir et de ses applications
technologiques et I'humanité commune que connais-
sent tous les pays développés, mais dont les caracté-
ristiques sont particuliérement accusées dans la société
américaine. Enfin, un autre péril est dénoncé a travers cette
mythologie de I'échec, c’est I'inachevement perpétuel du
savoir, et sa structuration indéfiniment ouverte a I'inconnu,
cette ouverture constituant au regard de cette épistémologie
sauvage qu’'est la science-fiction la preuve, non de la
capacité inépuisable de progrés qui constitue I'intelligence
humaine, mais de la défaillance fondamentale de I'esprit
dans son effort pour saisir la réalité du monde. Ainsi tombe
de lui-mé&me le reproche si souvent adressé au cinéma de
science-fiction, de se déconsidérer par des absurdités
scientifiques parfois criantes. Son objet et l'intérét qu’il
présente pour I'observation critique sont d'un autre ordre :
ce qu'il nous fait voir, en derniere analyse, c'est, a la
maniére de ces cauchemars qui délivrent la conscience de
ses propres monstres, des fins du monde grace auxquelles
nous pourrons redécouvrir dans la science un enchaine-
ment de formes ouvertes et dans la démarche scientifique
un commencement perpétuel.



