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« Messe pour le temps présent», € A la recherche de », « Prospective »...

Maurice Béjart est le plus grand chorégraphe de notre pays et peut-étre le plus grand de notre
époque. Il y a peu d'équivalents, en effet, a la richesse d’'invention, a la perfection d’exécution de
son ceuvre. C'est que Béjart, a la différence de tant d’autres chorégraphes, est aussi un homme
pour qui le monde en dehors de la danse existe et ne cesse de poser des questions sur le pré-
sent et I'avenir de I'humanité. Claude Fabrizio est allé pour la revue «2000» interroger Maurice
Béjart sur son art, sur sa vision du monde et sur |'avenir.

® Vous avez fondé une Compagnie de ballets qui s'appelle le
BALLET DU 20° SIECLE, vous avez réalisé un ballet qui s'appelle
MESSE POUR LE TEMPS PRESENT — on pourrait poser encore un
nombre certain de constatations du méme genre — cela veut donc dire
que, pour vous, le chorégraphe doit se rendre présent au monde actuel ?

MAURICE BEJART - Cela dépend de ce qu’on entend par « présent».
Je pense qu’un artiste ne peut pas vivre ailleurs que dans son temps.
La notion d’un artiste isolé est une notion fausse. La carriére d'un
artiste est un mélange entre, d'une part l'isolement et la méditation
en vue de la création et, d'autre part, la plongée dans le monde actuel,
car l'artiste n’est que le reflet de son époque et doit vivre en participant
pleinement a son époque. Les créateurs, a quelque époque que ce soit,
ont été vraiment les témoins de leur temps, ont été engagés dans les
luttes de leur temps. Cela parait une réaction de le dire parce que
(alors que cela allait de soi pour Michel-Ange, Moliére, ou Beetho-
ven) certains artistes de nos jours, en particulier dans la chorégraphie,
se sont plongés volontairement dans I'étude du passé et ne vivent
plus & notre époque; si bien que la danse a démissionné en grande
partie de son véritable role traditionnel qui était de vivre dans son
emps.

@® Comment alors un homme de ballet peut-il par son moyen d’ex-
pression privilégié se rendre présent au monde actuel?

MAURICE BEJART - lly a en premier lieu un moyen artistique. Je
pense qu’'un chorégraphe doit travailler sur des musiques, sur des
thémes artistiques de son époque. Nous avons eu trois programmes
pour Avignon : LE SACRE DU PRINTEMPS de Stravinsky, MESSE
POUR LE TEMPS PRESENT qui est une ceuvre entiérement de notre
époque et A LA RECHERCHE DE, dont la chorégraphie est composée
d'une part sur une musique de Webern, d’autre part sur une musique
que je viens de rapporter des Indes, et enfin sur un texte du XVI= siécle,
mais retravaillé par une technique moderne, intéressant pour le moder-
nisme des idées et non pas en tant que piéce de musée. Plus profondé-
ment, il s’agit de participer au mouvement d’idées de notre époque,
de l'assimiler, de parfois le suivre, parfois le précéder. Un ouvrage
comme MESSE POUR LE TEMPS PRESENT est vraiment pour moi
le reflet de ce que la danse doit &tre a notre époque. Créé I'an passé,
il est, en effet, prémonitoire de beaucoup d’événements qui se passent
actuellement.

@® Celaveutdoncdire que pour vous la danse, en tant que telle, a un
caractére de présent dans sa forme, mais aussi dans cet au-dela de
la danse, que je dirais presque idéologique. S’agit-il dans ce dernier
cas, de références précises au monde présent, que vous faites passer
a travers la danse et qui ne sont pas la danse, ou d’éléments décoratifs,
d’espéces de collages intellectuels d'un genre particulier?

MAURICE BEJART - Non, je crois que la danse est le langage
unique. Evidemment, les textes sont |3, mais non pas pour expliciter la

danse — qui est assez explicite par elle méme — mais pour faire un
contrepoint, pour ajouter une dimension.

@® Mais ces textes ne sont pas n'importe quels textes. Il y a quand
méme des références aux grandes préoccupations politiques de I'épo-
que, aux grands conflits du monde actuel ?

MAURICE BEJART - La politique, cela dépend comment on I'en-
tend. Je ne cherche pas a faire de politique. Je cherche a faire un
travail de moraliste plus que de politicien.

® Une partie de ce travail de moraliste consiste a exprimer les
grands conflits, les grands courants de pensée et d’action de I'époque.
Mais une autre partie de ce travail réside dans le souci d'apporter
quelque chose a cette époque et ce souci se fait jour de fagon parti-
culierement nette dans A LA RECHERCHE DE. Or, vous faites appel
dans ce cas, & des sources inactuelles. Pourquoi?

MAURICE BEJART - Je crois qu'il y a une certaine forme de pensée
qui n'est jamais inactuelle. 11 y a d’une part, la pensée anecdotique qui
est la pensée de chaque période du temps, et puis il y a la pensée,
ne disons pas éternelle — le mot me choque un peu parce qu'il est
grandiloquent et que rien n'est éternel — mais une pensée plus générale,
qui subsiste a travers les époques. Chaque création contient toujours
une partie de pensée anecdotique et de pensée durable. Ce qui n'est
gu‘anecdote tombe 3 'année méme de sa création. Une piéce ac-
tuelle qui ne serait que basée sur les événements de Mai serait ininté-
ressante dans un an, sauf du point de vue historique — mais I'histoire
ne m'intéresse pas du tout. Par contre si dans cette piéce il y a des
éléments durables qui puissent servir de référence a des événements
qui se passeront dans cing ans, alors une partie de la piéce subsistera.
Dans les textes que j'utilise, la partie durable est presque exclusive
au détriment de la partie anecdotique, que ce soit le texte du Bouddha
ou de St-Jean de la Croix. Ce sont des textes qui pourraient étre écrits
dans n’importe quel pays & n'importe quelle époque. Ce qui m’intéresse,
c’est en méme temps de voir en quoi I'homme du 20¢ siécle est différent
et propulsé vers un avenir différent et malgré tout en quoi il participe
a une constante de I'humanité. Je crois qu’on ne peut pas étre de notre
époque sans témoigner de ces deux tendances, en faisant des ceuvres
profondément engagées dans le 20 siécle par leur structure, leur
forme, leur pensée, et tout d'un coup a travers cette forme, en se ren-
dant compte que le corps humain par exemple est une réalité précise
quin’a pas varié tellement au cours des siécles.

@® Vous voulez donc qu’il y ait un double niveau, presque d’exo-
térisme et d'ésotérisme dans votre création. Mais dans la partie la
plus intérieure, celle qui pour vous est finalement la plus importante,
puisque c’est elle qui doit exprimer une certaine permanence d'un
certain nombre de valeurs qui vous paraissent indiquer les lignes
générales de I'histoire de ['humanité et de la vie, vous vous référez
4 des textes, & des sources, & des mouvements de pensée, qui sont
peut-&tre trés loin de I'homme du 20° siécle.
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MAURICE BEJART - Non, pour moi, la chose la plus importante
du 20¢ siécle, et que je découvre chaque jour davantage, c’est, malgré
les guerres, malgré les antagonismes, malgré les rivalités tribales, tous
ces petits faits qui finalement ne sont pas importants en profondeur,
un phénoméne de symbiose entre les hommes, entre les cultures,
entre les savoirs, si bien que I'exotisme, qui était une mode en 1900,
est en train de tomber. Quand, au Théatre des Nations, on vient voir
du théatre japonais ou qu‘on écoute chez moi de la musique hindoue,
ce n'est plus de I'exotisme, c’est une forme artistique, alors qu’il y a
deux siécles, méme Bach était allemand et Vivaldi était italien. Il se
crée un patrimoine universel, toutes les formes se mélangent, se
pénétrent et, de méme qu’au Japon de jeunes compositeurs prennent
comme maitre Boulez, de méme certains compositeurs occidentaux
adaptent les instruments japonais. Il y a un phénomeéne d’union des
savoirs, des cultures, des races, qui est vraiment né au 20 siécle.

@® Oui, une universalisation de la culture. Sans doute, mais cette
universalisation ne vaut qu’au niveau des gens qui sont a l'intérieur
de la culture. Pensez-vous que cet appel & une culture universelle
puisse étre sensible dans votre création a un public qui ne soit pas
cultivé, c’est-a-dire qui ne fasse pas partie, en France du moins, d’'une
minorité ? Tout cet arriére-plan, pour vous trés important, de référence
3 des valeurs permanentes et que vous exprimez par exemple dans
A LA RECHERCHE DE, en citant dans la deuxiéme partie un écrivain
mystique, ce qui pour un public du 20 siécle est en soi une premiére
difficulté, et un écrivain du 16° siécle, ce qui est une deuxiéme dif-
ficulté, et d'autre part, en faisant appel dans la troisiéme partie de votre
spectacle a toute la culture de I'Inde, tout cela bien sdr, dans une
perspective universaliste, peut nous parler, mais ne parle qu'a ceux
pour qui culture universelle et civilisations non-européennes sont
des réalités qui ont un sens.

MAURICE BEJART - C’est |3 une notion fausse et intellectuelle
d'accaparement d’une certaine culture. Quand on atteint les sources
profondes de I'homme et qu’il ne s’agit plus d’anecdotes et de modes,
mais de réalités essentielles & I’humanité, les gens sont tous sensibles
aux mémes choses et les plus primitifs sont les plus sensibles. En
général, celles de mes ceuvres qui & Paris et dans quelques capitales,
devant un public limité, ont été qualifiées d’ceuvres difficiles sont celles
qui ont toujours passé le mur devant des publics complétement
incultes. J'ai le souvenir d’une certaine tournée en Espagne, oll nous
avons fait 40 villes et villages, ot nous avons dansé dans des arénes
avec des places gratuites pour des paysans espagnols qui non seule-
ment n’avaient jamais vu de ballets, mais n’étaient jamais allés au
théatre, et devant qui les ceuvres que Paris réputait les plus intel-
lectuelles, composées sur de la musique électronique ou concréte,
vraiment difficile ou que les gens a Paris croyaient telle, mais ot se
retrouvaient profondément les sources mémes de I'homme, avec sa
lutte contre les éléments, contre lui-méme, sa lutte sexuclle, eh bien!
ces ceuvres étaient celles qui touchaient le plus. Un ballet comme LE
SACRE DU PRINTEMPS pourrait plaire aux peuplades les plus recu-
lées, aux gens les plus simples et les plus primitifs. Certes la civilisation
amene les gens a un certain stade, mais elle les laisse la et quand on
aborde les problémes avec un public énorme — et je les ai souvent
abordés ainsi, soit lors de tournées dans des lieux ou le théatre ne
passait pas, soit en jouant dans des salles immenses : Palais des
Sports, salles de meetings : a Berlin nous avons joué dans une salle
de 12 000 places pour des ouvriers, a Tokyo dans une salle de 8 000
places, au Stade Olympique a Buenos-Aires, etc — avec un public
vraiment populaire, on se rend compte qu’en se référant a une culture
totale de I'homme, on touche les gens des pays les plus éloignés.
Il n’est donc pas vrai que ce que je fais est réservé aux bénéficiaires
d’une certaine culture, puisque j'ai eu I'expérience du contraire. Mes
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ceuvres, qui semblaient difficiles au public de I'Opéra de Rome, curieu-
sement ne semblaient plus du tout difficiles au public d'une petite
ville italienne, au cours d'un spectacle en plein air.

@® Ainsi, pour vous, dans le domaine de la danse tout au moins, il
n'y a pas séparation entre culture populaire et culture d’élite?

MAURICE BEJART - Non, pas avec des ceuvres qui touchent le fond
de I'humanité. Il y a séparation avec des ceuvres décoratives. Si vous
jouez le LAC DES CYGNES, qui appartient 3 une certaine société, rus-
se et aristocratique et qui a, petit a petit, essaimé en France et en Europe,
tout & coup ces gens |4 sont surpris et ne comprennent plus, parce
qu’il y a tout un langage codé et chiffré. Mais quand il s’agit d’ceuvres
essentielles — et j'ai fait aussi des ceuvres décoratives, qui ne passe-
raient pas a certains endroits — comme le SACRE DU PRINTEMPS, la
SYMPHONIE POUR UN HOMME SEUL,EROTIKA de PROSPECTIVE,
elles peuvent étre comprises de n‘importe quel public, n‘importe ou.

@® |l y atout de méme toute une partie de I'art de la danse — et ¢’est
ce que j'ai cru comprendre en voyant NI FLEUR NI COURONNE —
qui est morte et enterrée ?

MAURICE BEJART - NI FLEUR NI COURONNE est une étude de
style qui’veut montrer comment une certaine conception de la danse,
tout en étant enterrée, nous sert pour un travail technique. Ici il s’agit
de prendre les thémes d’un ballet, LA BELLE AU BOIS DORMANT,
que j'estime périmé a notre époque, mais oU subsistent les valeurs
structurelles. |l ne faut pas oublier que la danse est avant tout un arti-
sanat et qu’un danseur travaille sur son propre corps, qu'il est sa propre
matiére premiére. Certaines ceuvres du passé qui effectivement ne cor-
respondent plus a rien lui servent 3 faire des gammes, des exercices.
La j'expose des thémes, je les dépouille du fatras, des dentelles, des
pierreries, qui étaient I'apanage d'un certain ballet aristocratique et
je montre qu'il reste un travail d'école, un travail musculaire, une
discipline sportive. C’est le ¢6té valable qui reste de la danse tradi-
tionnelle et que je préserve.

@ Il y a tout de méme, dans I'ensemble des arts du spectacle a
I'heure actuelle et notamment dans le théatre, un probléme du renou-
vellement des rapports avec le public. Je ne citerai que pour mémoire
les recherches du LIVING THEATRE, obsédé par la séparation entre la
scéne et la salle, entre I'activité des acteurs et le public qui ne fait que
recevoir. Pour le théatre, cela semble correspondre a un vrai probléme.

MAURICE BEJART - Je ne crois pas. Dans ce cas |3, il y a confusion
mentale et je suis complétement contre ces problémes-la. Le probléme
est faussé par des gens qui ne saissisent plus ce que sont les valeurs
importantes de compréhension et de communication. Le probléeme
de la communication & I'heure actuelle est plus mal posé et plus défor-
mé que jamais. A la communication totale on substitue la seule com-
munication verbale et par le verbe on s’empétre dans un fatras ot il
n'y a plus aucun échange. J'ai vu ces soi-disant colloques, ces soi-
disant dialogues qui ne sont qu’une succession de monologues et ol
personne n'écoute personne. Tout le monde parle et finalement il
n'y a plus aucune communication. On parle aussi de rapports scéne-
salle. La scéne et la salle ne sont pas un moyen de diviser mais, au
contraire, de rapprocher deux mondes. La communication peut s'ob-
tenir par d’autres moyens que le discours. D’ailleurs le public ne veut
pas parler, il veut écouter. Pour moi le phénomeéne théatral est un
phénoméne érotique et comme dans tout phénomeéne érotique il y a
un élément actif et un élément passif et ¢c’est la la base méme de I'é-
change. Le public est passif parce qu’il recoit quelgue chose et qu’il
a envie de le recevoir. Dire qu’il n'y a pas la communication est abso-
lument faux. Dans tout spectacle réussi, qu’il s’agisse de thééatre, de
cinéma, de concert, de ballet, de jazz, au moment de réussite totale,
ne me dites pas qu’'il n’y a pas communication, langage, échange —



et les plus profonds qui existent. Le reste, les discours, les colloques,
ca peut étre intéressant — ce n’est d’ailleurs pas une chose nouvelle,
j’en ai toujours fait, tout le monde en a toujours fait — mais cela n'a
aucun rapport avec le phénoméne théatral qui est un phénomene
d’amour ou de haine. Le public aime un spectacle, une vedette, des
idées: au niveau le plus bas il communie avec la bouche de Bardot
sur un écran et, au niveau le plus haut, avec la pensée de Boulez
dans un concert, mais dans tous les cas il vient pour aimer et pour
comprendre.

@ C'est certain, mais pour reprendre I'image des rapports sexuels,
il 'y a pas d'un c6té quelqu'un qui est complétement actif et de
I'autre quelqu’un qui est complétement passif. L'élément soi-disant
passif est actif d'une certaine facon et vice versa.

MAURICE BEJART - Bien sar, le public est actif en ce que, par sa
substance, il modifie sans arrét le contexte de la scéne. Le public
donne et a l'instant ol j'entre en scéne, je sens une communication
s'établir avec le public. C'est cette communication qui porte en elle
I'essence du spectacle. Cette passivité apparente du spectateur impose
une loi terrible a l'acteur qui se doit d’atteindre cette communication
qui est la transmission en dehors du langage — et le langage n’est
pas tout.

® C'est-a-dire que le langage parlé n’est pas tout le langage. Ma
derniére question sera cependant une question de langage. Pourquoi
avez-vous appelé un de vos ballets PROSPECTIVE ? Au-dela du langa-
ge est-ce que le théme de la prospective, c'est-a-dire de la prévision
scientifique de I'avenir économique, social, humain, vous a intéressé
plus particuliérement — et je suppose ici que I'ensemble de ballets
groupés sous ce nom représentait pour vous une maniére de réfléchir
sur la prospective de la danse et une maniére de danser la prospective.

MAURICE BEJART - Ce ballet était composé de quatre parties qui
formaient une progression, mais c’est en analysant surtout la premiére
et la derniére partie que I'on pouvait voir ce qu’était pour moi l'avenir
de la danse. Le premier volet s'appelait ART DE LA BARREetony
voyait, sans musique, au son d'un métronome, les danseurs faisant
les exercices les plus académiques, les plus simples, et les plus compli-
qués, en tout cas les plus dépouillés, avec une rigueur jamais vue et
en compliquant I'exercice qui devenaitfinalement une espéce de vision
mathématique. C’était pour moi une fagon de montrer que la danse de
I’avenir sera rattachée a la notion d’exercice poussé a son extréme. La

barre était beaucoup plus difficile, beaucoup plus rigoureuse, beau-
coup plus ascétique par son dépouillement métronomique que dans
le ballet classique, ol méme de grands danseurs se permettent de
petites tricheries. La prospective était donc pour moi un lien avec le
passé, mais plus strict et non pas plus reldché. Le spectacle se termi-
nait par la VARIATION POUR UNE PORTE ET UN SOUPIR, sur la
musique électronique de Pierre Henry, ot il n'y avait pas du tout de
chorégraphie, ol je n’intervenais pas du tout et qui était improvisée
chaque soir par les danseurs d’'une fagon différente. On était donc
entre la régle la plus stricte, la plus académique, la plus traditionnelle,
poussée a I'extréme, beaucoup plus qu’aucun partisan de la tradition
ne l'a fait, et la liberté la plus grande, puisque les danseurs créaient
absolument leur ballet chaque soir. Pour moi, la prospective c’est cela:
accepter au départ, volontairement, la discipline du passé et la pousser
a I'extréme ascétisme, pour ensuite se libérer totalement et atteindre
la création dans la communauté et la plus grande liberté.

@ C’est donc pour vous un itinéraire de la régle a la spontanéité.

MAURICE BEJART - Et ¢’est la spontanéité non pas en dega mais au-
dela de la régle. On improvise, non pas pour faire n‘importe quoi, mais
parce qu'f)n a pratiqué pendant trés longtemps la réflexion et la dis-
cipline la plus sévére. Entre ces deux ballets, qui étaient pour moi
I'essentiel et qui étaient des ceuvres longues, il y avait deux ceuvres
plus courtes, I'une qui s’appelait EROTIKA, et qui posaitle probléme de
I'érotisme dans le monde actuel et I'autre qui s’appelait CYGNE, sur
un poéme de Tagore et qui posait certains problémes métaphysiques
que jai repris dans le ballet BAKHTI. Il y avait donc la les deux
recherches formelles de la régle et de la liberté qui encadraient les
deux recherches spirituelles de |'érotisme et d'une certaine métaphy-
sique. Pour moi la prospective du ballet est [a : il n'y a pas d'un cbté
le sexe et de I'autre la métaphysique, d'un c6té la tradition et de I'autre
la libert$, il y a tout cela réuni, fondu et mélangé, parce que finalement
il n'y a pas de dualité entre le corps et |'esprit — et c’est une erreur de
voir dans 'homme cette séparation. Il n'y a peut-&tre que le corps et
peut-&tre que I'esprit, mais en tous cas pas de séparation entre les deux.

@ Vous voulez dire en somme que la danse prospective fait signe
chorégraphiquement a I'homme de son avenir?

MAURICE BEJART - Oui, d’un avenir ol I'homme serait réconcilié
avec lui-méme et avec son environnement, et ot I'on verrait que corps
et esprit sont une seule et méme réalité.




