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De méme que le cinéma russe, lors-
qu’il décrit I'homme et la société sovié-
tiques, renvoie toujours plus ou moins
explicitement a la pitié, au tragique de
Tolstoi ou de Dostoievsky; de méme
que le cinéma italien porte souvent la
trace du dolorisme déclamatoire du
drame ou de l'opéra véristes du début
du siécle et que les films américains
classiques refléetent dans une certaine
mesure le ton de vigueur et le pessi-
misme stoicien des grands romanciers
de l'entre-deux-guerres, de méme, par
le jeu compliqué d'influences qui
s’exercent de la littérature sur le ciné-
ma et du siécle dernier sur la péricde
présente, le réalisme social dans le
cinéma francais peut en plus d’un sens
faire référence a l'univers balzacien.
Cette référence pourrait s’entendre par
exemple de la maniére de saisir ce que
Mac Orlan nommait le « fantastique
social », c’est-a-dire un certain pitto-
resque de la misére ou de la corruption.
Mais plus profondément on y pourrait
voir une certaine maniére d’embrasser
I'ensemble des rapports entre groupes
sociaux et les phénomeénes de
promotion sociale comme un sys-
téme de courants ascendants et des-
cendants, dont la vitesse foudroyante
est celle méme de la fatalité et, dou-
blant et complétant cette premiére
grille de déchiffrement, la découverte
d’'une seconde série d’enchainements
et de polarités allant de Paris a la pro-
vince et vice versa et traduisant dans
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les termes tranchés d'une symbolique
du salut ou de la perdition le dévelop-
pement d'une ascension ou d'un
échec sociaux, voire méme les épi-
sodes secrets du bonheur ou du mal-
heur de vivre.

De cette maniére de voir, parfois
subtilement voilée mais profonde, et
dont la relative médiocrité des films
tirés de Balzac (1) serait une contre-
preuve de poids, le modéle le plus frap-
pant dans l'ordre du romanesque, et
qui a exercé une influence considé-
rable sur les cinéastes francais bien
qu’aucune adaptation cinématogra-
phique notable n‘en ait été réalisée,
parait étre « Les illusions perdues »,
olu la vie a Angouléme apparait a
Lucien de Rubempré tout ensemble
comme la survivance d'un état de
nature manifestant la pureté premiére
de I'homme et pourtant comme le
lieu dont il faut s’arracher pour agir
et vivre, cependant que Paris, non pas
tant entité géographique ou écono-
mique que divinité supréme d’une
religion du succeés social, symbolise en

L’auteur du présent article tient
a souligner que les films dont il
est question sont analysés exclu-
sivement du point de vue d'une
tentative de sociologie du cinéma,
l'appréciation esthétique étant
une toute autre affaire.

méme temps l'action, la réussite elle-
méme et la souillure qui en constitue
a la fois le complément et I'envers.

Mais que ce qui était chez Balzac
la réverbération de la philosophie post-
rousseauiste de Claude de Saint-
Martin, le « philosophe inconnu » dont
son ceuvre entiére porte I'influence, et
I'expression de sa répulsion de légiti-
miste devant les prémices de la pre-
miére révolution industrielle, ait sub-
sisté plus d'un siécle plus tard et dans
un art totalement différent dans sa
matiére comme dans son langage, il
y a la un phénoméne de récurrence
dont l'origine pourrait bien se trouver
soit dans une certaine stagnation
d’'une partie de la société francaise —
et alors le cinéma francais opposant
fondamentalement Paris et la pro-
vince pourrait a la rigueur passer pour
réaliste — soit dans une sclérose rela-
tive de l'art cinématographique fran-
cais lui-méme — et alors c'est peut-
étre I'analyse de son milieu natif qui
permettrait de rendre compte de son
inadaptation a la réalité francaise
contemporaine.

Quoi qu'il en soit en tout cas de
cette possible filiation, c’est un fait
digne d'attention que le théme de la
province occupe une place de premier
rang dans la mythologie sociale des

(1) La Fausse Maitresse, Vautrin,
Le Colonel Chabert, La Duchesse de
Langeais, entre autres.
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cinéastes francais, comme du reste
dans la mythologie sociale francaise
tout entiére. Il y a tout un folklore,
sournois et tenace, de la sous-préfec-
ture — qui peut d'ailleurs trés bien
étre une préfecture dans la réalité
administrative — de la petite ville, du
« trou », perdu dans la torpeur d'une
vie purement végétative (ou I'on
« végete »), sans moyen de communi-
cation ni ouverture vers le monde
extérieur, ou l'immobilisme écono-
mique, la nullité intellectuelle et le
moralisme hypocrite doivent tenir lieu,
le premier de moyens d’existence, les
seconds de raison de vivre. A I'extréme
opposé Paris, la Ville lumiere, en con-
traste fondamental avec ces ténebres
extérieures, est doté de tous les pou-
voirs, paré de toutes les vertus, flatté
de toutes les séductions, y compris
celle de la perdition possible, car il
n’est point de paradis qui n’ait ses vic-
times consentantes. C'est & Paris que
'on devient riche, important, consi-
déré, célebre méme le cas échéant.
C’est 13 et la seulement qu'on peut
faire valoir ses talents ou vivre de
grandes passions. Bref, a Paris, on
« vit sa vie » et non la mort lente des
millions de provinciaux anonymes. Et
ce n'est pas le cinéma francais, fait a
Paris, dans un milieu typiquement
parisien, pour qui le consommateur
idéal est le public de Paris, qui démen-
tira un lieu commun trés généralement
accepté pour véridigue, méme de ceux
dont l'existence, les soucis, les joies
sont complétement ignorés de Iart
qui prétend cependant s‘adresser a

eux.
* %
*

Découverte par le cinéma francais
avec 'approfondissement des scénarii,
né du passage du film muet au film
parlant, I'opposition quasi métaphy-
sique Paris-province représente, dés
avant la guerre 1939-1945, |'un des
thémes de prédilection du réalisme
cinématographique, ot elle tient lieu
d’'analyse sociale, en combinaison avec
des évocations du prolétariat qui oscil-
lent de la naiveté optimiste a la Duvi-
vier (La Belle Equipe) ou & la Carné
(Ho6tel du Nord) a un confusionnisme
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trés significatif entre le monde du
travail et les bas-fonds du crime ou de
la prostitution (Le Grand Jeu, de
Jacques Feyder, par exemple).

La premiére caractéristique de cette
province cinématographique est d'étre

dénuée de I'épaisseur du vivant. Elle

est par excellence le non-substantiel
et se réduit parfois a un décor dont
|"étrangeté ou le saugrenu ont pour
fonction d’exprimer la distance géo-
graphique et morale par rapport a

Paris. Le Havre de « Quai des Brumes »

et, dans un éclairage bien différent, le
Marseille de la célébre trilogie de
Pagnol, loin d'évoquer la réalité vi-
vante des activités des deux plus
grands ports de mer francais, se
déploient en espaces imaginaires dont
'atmosphére d’exotisme, guére moins
dépaysante que celle de Hong-Kong
ou de Valparaiso, sert de catalyseur
au déchainement des passions et par
la méme de tremplin aux réves d'une
humanité accablée par les soucis
quotidiens. Ce n’est pas un hasard si
les héros de « Marius », incarnant avec

une justesse miraculeuse les aspi-
rations petit-bourgeoises de la société
francaise de l'époque, passent leur
temps a jouer aux cartes en sirotant
des pastis et ne parlent du travail que
pour s’en éloigner avec horreur (2). De
méme « L'Atalante » de Jean Vigo,
dont le « A propos de Nice » avait
|'accent méme de la réalité, n'évoque-
t-il la vie d'un marinier tout au long
des canaux francais que pour en faire
le théatre insolite d'une passion fatale.
Quant au « Finis Terrae », a « L'Or des

Mers », de Jean Epstein, ils ne nous
parlent plus de la Bretagne, ils nous
parviennent d'au dela du visible.
C’est le méme refus de donner a la
province francaise un statut autre que
purement décoratif qui se retrouve
dans une partie du cinéma d’aprés-
guerre, jusque dans certains films de
la Nouvelle Vague qui prétendait pour-
tant & la succession du néo-réalisme
italien. Pur décor en effet que le cha-
teau vaguement pyrénéen de « L'Eau

(2) Une analyse des films de Fernandel
irait dans le méme sens.



a la bouche », de Jacques Doniol-
Valcroze, la montagne du « Bel Age »
ou méme les trés célébres salines
d'Arc-et-Senans dans « La Morte-
saison des Amours » de Pierre Kast,
I"'un et l'autre pourtant cinéastes 3 qui
les préoccupations sociales ne sont
pas totalement étrangéres. Mais ja-
mais leurs personnages, dont la vraie
patrie a nom Saint-Germain-des-Prés,
ne se préoccupent d’interroger, expli-
citement ou non, I'environnement pro-
vincial ol se situent leurs chemine-

FARREBIQUE : les
prestiges d’une vie
accordée aux grands
rythmes des sai-
sons.

ments sentimentaux et les évolutions
de leurs voitures de sport. C'est
comme un pur jeu, difficile et d’autant
plus excitant, que le fringant officier
du « Rideau Cramoisi », d'Alexandre
Astruc, frére malgré la différence des
époques des jeunes gens 3 la mode
d'aujourd’hui, considére sa plongée
en pleine province normande, et le
dénouement tragique qui met fin a sa
chasse amoureuse ne lui inspire
d’autre attitude que la fuite, devant le
cadavre de celle qui devient dés lors
a ses yeux la province elle-méme,

incompréhensible, dangereuse et dé-
nuée d’intérét.

Pourtant, méme bornée a la simple
fonction de décor des amours pati-
siennes, la réalité provinciale devient
parfois la pierre de touche des valeurs
qui fondaient le narcissisme de leurs
héros et, se trouvant investie d'un cer-
tain pouvoir d’action sur les person-
nages, accéde du méme coup a un
degré d’existence relatif. Si le Chartires
reconstruit de Marguerite Duras et
Paul Seban dans la « Musica » n'est

pour Robert Hossein que le théatre
d'une Tristesse d'Olympio nouveau
style, c’est en confrontant leur désac-
cord d'intellectuels parisiens a la
beauté vraie du décor marin et & la
dure vie des pécheurs sétois, presque
aussi misérables que pouvaient |'étre
ceux de « La Terre tremble », que la
femme et I'homme de la « Pointe
Courte » d'Agnés Varda découvrent 3
la fois la vanité de leur conflit et I'exis-
tence du monde extérieur. Moins
urgente, gréce au calme propice 3 la
méditation d'une grande maison de

maitre de la campagne bourguignonne
est l'angoisse qui fait retrouver au
couple des « Amants » de Louis Malle
le sens de I'amour vrai. Enfin et trés
récemment, c’est le décor tropézien,

_.du reste plutét sous-entendu que

montré, de la « Collectionneuse »
d’Eric Rohmer, qui devient le révé-
lateur de la nullité de ses héros.

Ainsi le refus ou plutdt I'impossibi-
lité de reconnaitre la province comme
une réalité sociale spécifique com-
porte-t-il bien des nuances. Il faut

d’ailleurs admettre qu’il existe un ciné-
ma de la province, préoccupé d’en
faire apparaitre les caractéristiques
existentielles. Mais il est significatif
que les ceuvres ressortissant a cette
tendance s’orientent selon une double
polarité trés apparente, la vie provin-
ciale apparaissant soit comme le
miroir de I'état de nature et du bon-
heur primitif, soit comme |'abime de la
négativité absolue, tant matérielle que
spirituelle, cette double orientation
étant du reste partiellement recouverte
par la dualité campagne-ville.
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Sila petite ville en effet est uniformé-
ment chargée de tous les péchés, a
commencer par celui de platitude, et
déclarée invivable de toute facon, il
existe, bien loin des villages maudits
de Jacques Becker (Goupi Mains-
Rouges) ou de Robert Bresson (Au
hasard Balthazar, Mouchette) une
province heureuse qui est celle des
champs et ol se renouvellent et se
commémorent indéfiniment les pres-

de Loire » de Jacques Démy sont deux
exemples parmi tant d'autres de ces
innombrables courts métrages docu-
mentaires qui exploitent systématique-
ment toutes les branches de larti-
sanat. |l est d'ailleurs remarquable de

constater que, si l'on excepte le’

célébre « Jour de Féte » de Jacques
Tati, presque tous ces films si résolu-
ment optimistes sont en principe des
documentaires. Tati, lui, ne s’en cache

JOUR DE FETE : son village, quoique vrai, est un village de réve.

tiges d'une vie accordée aux grands
rythmes des saisons. De cet éden ou
le travail lui-méme est devenu joie
parfaite, désaliénation totale, la célé-
bration la plus accomplie est celle de
Georges Rouquier, dont le « Farre-
bique », quoique réalisé aprés guerre
semble reprendre les thémes de pro-
pagande pétainiste du retour a la
terre. Mythologie du méme genre que
celle qui consiste a glorifier pour elles-
mémes les activités artisanales : le
« Tonnelier » du méme Rouquier et,
plus récemment, le « Sabotier du Val
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pas : son village, quoique vrai, est un
village de réve, et la gentillesse de ses
moeurs 'effet de la tendresse du ci-
néaste pour ses créatures. Quant a la
« Douceur du Village », de Francois
Reichenbach, miracle d'équilibre entre
les nécessités du film de commande et
la découverte émerveillée par un Pari-
sien d’un passé imaginaire d'enfant de
la campagne, sa vérité la plus secréte
s’apparente plutdt a Giraudoux qu’a la
sociologie.

C’est cette beauté, c’est ce naturel,
c’est ce bonheur de la vie des champs

qui semblent a Robert Bresson défi-
gurés et souillés par l'influence de la
vie urbaine, dont le flux vient déposer
dans un univers patriarcal et donc
vénérable comme tel les rebuts les
plus abjects et les plus stupides du
monde moderne. |l n'est que de voir
la séquence de la sortie de l'école
dans « Mouchette » ou celle de la mise
3 sac du café dans « Au hasard Bal-
thazar » pour saisir @ quel point pour
Bresson modernisme et urbanisation
signifient enfer, au sens religieux du
mot. L'enfer du « Beau Serge » de
Claude Chabrol en revanche est un
enfer purement humain. Trop rare
exemple d'un film qui puisse par la
véracité de l'analyse du milieu se
comparer aux réalisations d'Elia Kazan,
de Rosi, aux grands films soviétiques,
son héros sublime et misérable souffre
peut-&tre parce que c’est le destin de
I'homme de souffrir et de ne pas com-
prendre, mais aussi et beaucoup plus
parce que dans un village de la Creuse,
il n'y a pas de débouchés, pas d'espoir
de se délivrer de la médiocrité et du
déclin qui étouffent un garcon intel-
ligent mais pauvre. (3) De méme (et
ici encore il faut souligner la rareté des
films de cette qualité) les malheureux
ramasseurs de goémons dont Yannick
Bellon nous conte la vie avec une
pitié presque russe souffrent d'autant
plus qu’ils nont pas la possibilité d'é-
chapper a leur misérable condition et
moins encore le moyen d'exprimer
leurs souffrances.

C’est la solitude, le mal, la douleur
physique et morale et les images de la
déchéance qu’appelle irrésistiblement
pour les cinéastes francais la peinture
d’'une ville de province. Seules excep-
tions notables a cette désespérance
généralisée : le Nantes de « Lola», le
Cherbourg des « Parapluies », le
Rochefort des « Demoiselles »,
Jacques Démy paraissant avoir la
faculté de découvrir, dans les métro-
poles un peu mortes des régions dont
la croissance économique n’est pas
la caractéristique primordiale, I'image

(3) Citons aussi le trés intéressant Le
Pére Noél a les yeux bleus, de Jean Eus-
tache, qui se situe a Narbonne.



du bonheur des braves gens — et
encore ses sceurs jumelles convien-
nent-elles qu’on ne peut rien faire
qui vaille 3 Rochefort.

Pour le reste, I'image d’'une ville de
province qui est donnée dans le ciné-
ma francais est assez bien représentée
par la description au vitriol que fait
Georges-Henri Clouzot de la petite
ville du «Corbeauy, ol il ne se passe rien
et ou l'inaction est quasiment géné-
ralisée, donnant ainsi champ libre au
déploiement des forces du mal. Dans
un tel univers, les passions ne peuvent
étre que coupables, avilissantes, des-
tructrices, comme I'est celle de Jean
Gabin pour Brigitte Bardot dans « En
cas de malheur » de Claude Autant-
Lara. Ce n'est plus une communauté
d'étres humains, c’'est un pandémo-
nium, ou tout le monde est stupide,
médiocre, taré, malfaisant, et, qui plus
est, pour un art qui privilégie I'appa-
rence, vieux et laid. Quant aux em-
plois des acteurs de cette farce grin-
cante ou odieuse qu’est la vie d’'une
ville de province, ce sont comme de
juste des alibis de parasites ou d'inu-
tiles : qui n'est pas rentier est notaire,
juge ou archiprétre, ou encore, s'il
s'agit d’'une femme, dame d’ceuvres ou
écervelée perdue de réputation.

Il est aisé de discerner toutes les im-
plications métaphysiques ou morales
contenues dans une description aussi
uniformément noire et négative. La
ville de province, lieu de l'inactivité
essentielle, est aussi le lieu de la déré-
liction. C'est le désert entier de sa vie
que contemple en sortant du Palais de
Justice de Langon la « Thérése Des-
queyroux» de Georges Franju, qui avait
été celle de Francois Mauriac trente-
cing ans auparavant. Mais au dela de
sa vie propre, c’est I'ensemble de la
condition humaine qu’elle embrasse
alors d'un seul regard. De méme la
solitude de I'enfance et de la jeunesse
d’une fille de Nevers dans « Hiroshima
mon amour » est-elle ressentie 3 la

fois comme une expérience person-
nelle et comme la manifestation d'une
commune destinée. Mais ce sont 13
solitudes non eschatolcgiques. Le petit
curéd’Ambricourtdansle «Journald’un
curé de campagney fera de son isole-
ment dans un bourg de I'Artois déchiré
qu’il est entre la hargne des paysans,
le mépris du chatelain et les moqueries
des enfants, la clef de son expérience
du surnaturel. A ce niveau la vie de

dables, de la province-paradis & la
province-enfer, de la province des
champs a celle des villes, de la pro-
vince physique a la province métaphy-
sique, voit-on se dessiner toute une
phénoménologie cinématographique
de la province dont le bref tableau
qui précéde ne prétend pas constituer
I'exposé exhaustif. Tout au plus peut-
il permettre de répondre a la question
de savoir pourquoi le cinéma, art du

LA MORTE-SAISON DES AMOURS : jamais les personnages de KAST ne se préoccupent
d’interroger l'environnement provincial.

province n’est plus ressentie comme
une pesanteur, mais devient signe
d’élection, tout comme elle pouvait
I'étre pour I'étrange héros de « Un roi
sans divertissement » de Francois
Leterrier, pour qui les neiges de I'hiver
dans I’Aubrac ouvraient les portes de
I"infini.
*7\_*

Ainsi, de la province-décor sans
réalité a la province reconnue comme
microcosme aux profondeurs inson-

présent, art du réel, continuz d’inter-
roger la réalité de la province frangaise
avec des grilles qui sont balzaciennes
pour l'essentiel, alors que le roman
semble s’en étre délivré, en perdant
du méme coup le réel il est vrai.
Sans doute faut-il constater tout
d’abord que le « modéle », le portrait-
robot qui se dégage des images super-
posées de la vie provinciale telle que
'ont évoquée les cinéastes francais
des trente derniéres années n'est pas
totalement dénué de réalité, loin de
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la. C'est vrai que la province de Balzac
a survécu en bien des régions, du fait
des disparités de croissance entre les
parties les plus aisément exploitables
de I'économie francaise et celles qui
|'étaient moins — et l'impression que
nous en ressentons est d'autant plus
puissante que, par un effet de réaction
trés sensible du culturel sur le naturel,
nous ne cessons d‘avoir Balzac en
téte lorsque nous songeons a la pro-
vince comme province. C'est vrai que
le dépit amoureux d'un Parisien dési-
reux de découvrir la réalité provinciale
et se heurtant encore trés souvent a
des barriéres, & des interdits, peut, se
retournant, la taxer d’'insignifiance, de
fausse profondeur. C'est vrai que,
compensation bien légitime de la sta-
gnation économique, les conditions
de vie dans les régions demeurées

s

relativement & l'écart de l'expansion
peuvent sembler enviables au prix
de certaines des servitudes de la vie
urbaine. C'est vrai enfin que, inver-
sement, il est encore trop de villes,
de villages, de régions entiéres, ot le
seul espoir apparent pour un étre
jeune est de rejeter violemment le
monde qui ['entoure ou de s’en échap-
per, cependant que ceux qui restent
peuvent connaitre la déception, l'a-
mertume, le désespoir, et de cette
réalitd, des exemples n'ont pas besoin
d’étre rappelés tant ils sont nombreux.

Mais il est frappant de constater que,
alors que ces constatations prises iso-
lément peuvent en effet recouvrir une
certaine part de la réalité provinciale,
feurs vérités mises ensemble tendent
3 former une image absolument dis-
tordue de la vérité qu’elles prétendent
dévoiler. Un ouvrage classique d'éco-
nomie de la France a bien pu s'inti-
tuler « Paris et le désert francais »,
Marseille peut prétendre a un autre



genre d’existence cinématographique
que celle de décor rebattu pour de
pales imitations des films de gangsters
américains des années trente.

Si I'on essaie de découvrir l'origine
de cet irréalisme trés apparent et trés
censtant, de ce refus ou de cette inca-
pacité a aborder les sujets directement
liés a la vérité mouvante de la vie de
notre temps, force est bien d’estimer
que les cinéastes francais ne témoi-
gnent pas de la méme hardiesse que
ceux de Grande-Bretagne, d’ltalie ou
des Etats-Unis. Les grandes mutations
économiques et sociales qui se sont
opérées dans notre pays depuis vingt-
trois ans ne semblent pas les avoir
spécialement intéressés ni frappés. Le
cinéma francais n'a pas d’équivalent
des films de Karel Reisz (Samedi soir-
Dimanche matin), de Francesco Rosi
(Main basse sur la ville), d"Elia Kazan.
La « Meilleure part » n'est pas le
« Fleuve Sauvage », ni « Brigitte et
Brigitte » « Rocco et ses fréres ».
Sans doute faut-il faire intervenir pour
une part les conditions parfois diffi-
ciles de l'exercice de la profession
cinématographique en France, et qu'il
n'y a pas lieu d'analyser ici. Mais
on ne sache pas que les conditions
soient excellentes dans les autres pays
européens. Et puis, il est tout de méme
un cinéaste en France qui parle du
monde que nous voyons et oll nous
vivons, méme s'il lui arrive souvent de
se tromper : c’'est Jean-Luc Godard.
A lui qui a su aborder les sujets les
plus bradlants et les plus actuels,
comme la guerre d'Algérie, la con-
dition moderne des femmes, le déve-
loppement de la région parisienne, la
question chinoise, il est permis de
demander si le mouvement séculaire
qui précipite vers Paris les émigrés des
régions traditionnellement pauvres de
la France et le renversement de ce
mouvement ne méritent pas réflexion
et, qui sait ? peut-étre un film qui nous
parlerait de la province réelle, pour la
premiére fois. Peut-&tre alors, selon le
souhait d’André Malraux et au regard
du cinéma, du moins, « ce mot hideux
de province » cesserait d’exister.

LE BEAU SERGE : dans un village de la
Creuse, il n'y a pas de débouché, pas
d’espoir de se délivrer de la meédiocrité
pour un garcon intelligent mais pauvre.




