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La partie chorégraphique du ballet «
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Temps partagés »

a été composée par Jean Babilée avec laide d’'un ordinateur.
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Voici longtemps déja que le théme
du robot créateur hante les mythologies
populaires, ol il est I'une des repré-
sentations les plus frappantes du pro-
gres scientifique et technologique. Du
Golem de la tradition yiddish aux auto-
mates ambigus des bandes dessinées
américaines, toujours et partout I’imagi-
nation des peuples a voulu figurer le
dépassement de I’esprit humain par les
conséquences de son propre savoir et
le transfert de la puissance de I’homme
a des mécanismes qui lui échappent et
paraissent vouloir le vaincre dans ce
quil pense é&tre son apanage exclusif,
a savoir 'autonomie de décision et jus-
quau pouvoir de créer. Deux exemples
cinématographiques récents viennent
attester la persistance de cette théma-
tique : Hal, l'ordinateur de 1'Odyssée
de I’Espace (1), non content de diriger
la navigation du vaisseau interplanétaire
vers Neptune, est capable de jouer aux
échecs avec les astronautes pour calmer
leur angoisse, mais aussi de méditer le
meurtre de I'un d’eux, trop défiant a son
égard. De méme c’est une mémoire cen-
trale, infaillible et implacable tout 2 la
fois, qui gouverne la ville souterraine du
tout nouveau THX 11-38 (2).

Programmation
de la création

Comme il arrive souvent, ’imaginaire
ne fait ici qu’annoncer les faits, mais
ces faits se développent de facon inat-
tendue. De réve qu’elle était, la création
par les machines est en effet devenue
réalité depuis quelques années. Il existe
des compositions musicales dues en
partie a des ordinateurs ; des essais poé-
tiques ont été tentés. La machine 2 tra-
duire des textes, scientifiques pour le
moment, fonctionne depuis quelque
temps déja. Enfin, dans les arts plasti-
ques, si le « graphic display » peut appa-
raitre d’un intérét avant tout technique,
I'idée de programmation de la création
est tout a fait au centre des préoccupa-
tions d’artistes comme Vasarely ou
Nicolas Schoeffer (3). C’est assez dire
qu’il ne s’agit plus d’un futur fantasma-
gorique, mais d’une réalité effective et
contemporaine.

Cependant, on le voit, & travers la
confusion des mythes et des premiéres
réalisations, ce qui se retrouve constam-
ment, dés qu’on lie le projet informa-
tique a l'idée de production artistique,
c’est la nécessité de pouvoir analyser
rationnellement ce mixte irrationnel
dans son fond que représente ce que
l'on nomme ceuvre d’art, et donc d’y
retrouver et d’y dégager des structures
entiérement rationalisables, c’est-a-dire
mathématisables. On ne voit pas en effet
comment il serait possible de procéder
ensuite a la simulation d’un processus
de création artistique, si 'on n’a pas
dégagé au préalable les paramétres qui
sous-tendent et structurent 1’économie
de tout objet artistique, qu’il s’agisse
d’une symphonie, d’un texte littéraire
ou d’une sculpture.

(1) Voir «2000» No 12.

(2) Présenté a la Quinzaine des Réalisateurs
du Festival de Cannes 1971. Voir analyse de ce
film en page 64.

(3) Voir «2000» No 19.
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Il n’est pas besoin de souligner le bou-
leversement que représente 1'idée méme
d’une telle analyse — et plus encore
d’une compétition entre I’homme et les
machines qu’il a créées — dans la pro-
duction de ce qui est considéré comme
lexpression la plus spécifiquement
humaine des sociétés quelles qu’elles
soient, c’est-a-dire l’art, avec ce qu’il
contient d’implications métaphysiques,
voire religieuses, surtout si I’on se référe
a ce que lexistence de I'art représente
pour la pensée européenne depuis cent
cinquante ans. Du moins, si Pesprit peut
surmonter le choc que lui cause la seule
idée d’un processus entiérement maitrisé,
c’est-a-dire rationalisé, de la création
artistique, il est encore plus indispen-
sable de s’interroger sur ce que pourrait
étre la finalité d’une production littéraire,
musicale, filmique, plastique, ainsi nor-
malisée, multipliée, industrialisée, de
maniére a faire Iobjet d’une consom-
mation de masse. Possibilité d’une ana-
lyse rationnelle des ceuvres et d’extrapo-
lation des régles de composition, en vue
de reproduire le mécanisme créateur
pour une production artistique en grande
série, nouvelles finalités de cette produc-
tion : tel est le sens général des ques-
tions que fait surgir I'idée d’une infor-
matisation de la création- artistique.

Proust
sur ordinateur...

La premicere question que pose en
effet I'idée méme du traitement infor-
matique d’'une ceuvre d’art quelle qu’elle
soit, c’est la possibilité d’en réduire les
composantes a des éléments chiffrés, sus-
ceptibles d’une transcription sur cartes
perforées ou sur bande et donc pouvant

Athanasius Kircher, en 1640,

dans son livre « Musurgia universalis »,
avait déja congu la possibilité

de combiner en un tableau

des séries de notes

inscrites sur des réglettes

qui matérialisaient quelques-unes

des régles de la composition.

C’est donc le premier projet

d’'un ordinateur mécanique rudimentaire
a composer de la musique :

« Arca musarithmica ». C’est Pancétre
de la musique algorithmique

de P. Barbaud.

>

C’est encore Athanasius Kircher,
théoricien du maniérisme,

qui proposa l'orchestre artificiel

ou la machine pneumatique

a synthétiser la musique.

On y retrouve les principaux éléments
nécessaires a une synthése,

en particulier

le registre des modifications

et le tambour de mémoire

qui inscrit sur des taquets a la surface
d’un cylindre la commande

des différents « instruments partiels »
dont Pénergie provient

d’un compresseur hydraulique.
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faire I'objet d’une analyse ou de séries
d’analyses programmables sur ordinateur.

Ici déja, les difficultés que Pon peut
rencontrer sont multiples. Certes, cer-
tains éléments d’'un poéme ou d’une
piece de musique ou d’un film sont
quantifiables et 'on pourrait — utilisant
un vocabulaire structuraliste particulié-
rement approprié en la circonstance,
pour autant que Dactivité artistique se
réduise & une combinaison de structures
et son appréciation & la reconnaissance
de ces dernieres — considérer qu’une
ccuvre donnée peut se décomposer en
une séquence de signes, plus ou moins
étendue dans le temps et I’espace. Mais
d’entrée de jeu est éliminée la physio-
nomie globale de I'ceuvre, c’est-a-dire sa
spécificité, qui ne peut en aucun cas
s’épuiser dans I’analyse pure et simple
de ses composantes. C’est pourtant 13
— et non dans I'idée d’un « contenu »
unique et irremplagable — que réside
ce que Abraham Moles dans son livre
Art et Ordinateur (4) est obligé d’ap-
peler, faute de mieux, la « quantité
d’originalité » et de nouveauté d’une
ceuvre transmise de son créateur i son
récepteur.

D’une part, on ne saisit pas bien

comment faire appel a la notion de
récepteur en général sans définir du
méme coup une sorte de « public
moyen », théorique et abstrait, sans
spécification historique ou économique,
qui projette sur une ceuvre des « for-
mes » liées & sa culture, moyennant quoi
la création devrait se contenir dans cer-
taines limites, bien difficiles & définir,
entre la « banalité » et «’originalité ».
Ce sont 12 en effet autant de notions
bien imprécises et la dialectique du
banal et de l'original peut se présenter
de facon fort différente selon les indi-
vidus, les époques, les systémes culturels
et sociaux. D’autre part, il est bien cer-
tain que les possibilités d’une analyse
exhaustive ne seront pas les mémes sui-
vant les domaines considérés de la créa-
tion artistique et, a Dintérieur d’une
méme discipline, suivant les types
d’ceuvre envisagés. Une typologie du
public comme du processus. créateur est
donc, méme en théorie, difficile & mettre
sur pied.

I1 est clair en effet qu’il est plus facile,
intellectuellement, et plus commode dans
la pratique, notamment pour des raisons
de temps et donc de cofit de recherche,
d’analyser une ceuvre de Jean-Sébastien
Bach ou méme de Xenakis qu'un Réiga
indien ou une composition de John Cage
ou de Stockhausen, toutes ceuvres dans
lesquelles 1’aléatoire et ’absence d’itéra-
tion jouent un rdle fondamental. De
méme, les symétries sont plus faciles
a mettre en évidence dans une compo-
sition musicale de fagon générale que
dans une ceuvre littéraire, surtout s’il
s’agit de prose, et a fortiori dans un
tableau impressionniste ou une toile abs-
traite lyrique. On ne voit pas comment
on pourrait dégager de facon exhaustive
et, condition indispensable, parfaitement
cohérente, les régles de composition de
la Recherche du Temps Perdu, de la

(4) Dans la coliection « Synthéses contempo-

raines» - Casterman, 1971. Le présent article

provient en grande partic d’une lecture critique
des trés riches analyses de I’ouvrage d’Abraham
Moles, dont nous avons également extrait les
illustrations.

24

Comédie Humaine, d’une piéce de Sha-
kespeare ou bien méme, pour s’en tenir
4 des exemples moins marginaux par
rapport au probléme posé, d’'un poéme
de Mallarmé ou d’une tragédie de
Racine. Sans doute pourrait-on, par le
biais d’'une analyse de la composition,
du style, retrouver des constantes, des
récurrences significatives, par exemple
dans ’enchainement des sons, des cel-
lules rythmiques, la réapparition des
personnages ou des symboles, les juxta-
positions de teintes ou de formes. Il y
a 13 un moyen d’approche précieux des
processus annexes de la création, mais
dans la mesure seulement ou celle-ci se
définit comme un arrangement cohérent,
analysable, et comme tel prévisible, pour
le récepteur de cette totalité que cons-
titue la forme artistique, quelle que soit
sa nature.

Les champs d’action de P’esprit humain
et de la « machine & penser » ont du
reste été délimités. L’homme est supé-
rieur 3 la machine dans le domaine de
la vision, de laudition, de la perception
de I’environnement, de la créativité, de
Pesprit critique, en un mot de toutes
les activités intellectuelles qui font appel
avant tout a la conscience la plus vive
de la réalité. La machine en revan-
che est supérieure 2 I'homme dans le
domaine de la mémoire immédiate, du
calcul, de l'aptitude verbale ou logique,
de la combinatoire ; elle est imbattable
pour la mémoire-souvenir, 'imagination,
la rapidité d’esprit. Cela veut donc dire
que la machine sera un auxiliaire pré-
cieux pour la connaissance des processus
de la création artistique, chaque fois
qu’il s’agira de procéder dans un temps
réduit & la mise en évidence de symé-
tries ou de tout autre élément calcu-
lable, & I’assemblage de ces éléments, a
la restitution d’éléments d’homologie
masqués par I'abondance des informa-
tions, enfin a I’expérimentation d’en-
chainements nouveaux 2 partir d’élé-
ments déja connus.

Toutes les formes de création fondées
sur la combinaison d’éléments identi-
fiables, c’est-a-dire sur la mise en cohé-
rence de ces éléments, en « ordre pro-
che » comme en « ordre lointain » (soit
pour un texte les mots entre eux et les
phrases entre elles) sont donc analysables
comme telles, théoriquement du moins.
Il va sans dire que la situation sera tres
différente si 'on veut faire I’analyse
d’ceuvres plus complexes et plus encore,
bien entendu, si 'on veut procéder a leur
reproduction ou & la simulation du pro-
cessus qui les a produites.

La consommation
artistique de masse

Supposons en effet résolu le probléme
de la création des « modéles ». Nous
voyons bien qu’a partir de 13 un proces-
sus de production d’ceuvres rigoureuse-
ment identiques & celle qui a servi de
départ peut étre instauré. Il y a Ia sans
doute des voies assez nouvelles a4 explo-
rer dans le domaine de la reproduction
d’ceuvres déja existantes. C’est une
réponse possible a la question que se
pose Vasarely & propos de la fabrication
des « multiples ». D’autre part, il est
possible de programmer sur ordinateur

Fragments de la partition

de la premiére grande composition
réalisée a lordinateur,

par Hiller et Isaacson,

a luniversité d’lllinois,

et souvent jouée en concert,

avec un orchestre a cordes.

Expérience de destruction
d’'une forme (ici un visage),
par le professeur Gotz
(Etats-Unis).
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un certain nombre de wvariables, de
détails, c’est-a-dire d’éléments, voire de
structures, permettant de produire des
séries d’objets plus ou moins différen-
ciés. Cela est évident en particulier pour
certaines formes de Plart « cinétique »,
ot la simplicité et la lisibilité des é1é-
ments permettent dans de bonnes condi-
tions aussi bien la reproduction que la
création par permutation des compo-
santes.

Il est un autre domaine dans lequel
P'utilisation de l'informatique peut se
révéler trés féconde: celui des « arts
appliqués », de la décoration, du design,
des mass media (chanson, bande des-
sinée, dessin animé par exemple). Dans
le cas du design en effet, il s’agit non
pas de créer ex nihilo des objets des-
tinés 4 remettre en cause notre idée de
I'art et du monde, mais de nous séduire
par la vulgarisation de formes neuves,
certes, mais que nous connaissons déja
plus ou moins par les moyens de diffu-
sion artistique actuels. Quant aux mass
media, il est bien évident que ceux qui
en ont la maitrise ne visent pas 3 bou-
leverser les conceptions du public en
matiére artistique, mais tout simplement
a fournir & une demande croissante de
divertissements de toutes sortes les pro-
duits les plus aptes & la satisfaire. Méme
si la réalisation pratique de produits
destinés a la consommation artistique
de masse pose des problémes délicats
du point de vue technique, on peut bien

concevoir en effet quun ordinateur
convenablement programmé soit suscep-
tible d’ici un nombre d’années raison-
nable de composer bandes dessinées,
dessins animés, romans-photos, chan-
sons, et méme peut-étre des romans
policiers ou érotiques. Mais ici encore
on observera que la composition de ces
ceuvres consiste dans chaque cas dans
la combinaison finalement assez peu
variée et pauvre d’éléments purement
stéréotypés, I'une comme Iautre étant
calquées sur le gofit réel ou supposé du
public.

Quoi qu’il en soit, les insuffisances de
I’analyse et les simplifications parfois
outranciéres auxquelles elle réduit une
ceuvre donnée se retrouvent amplifiées
et aggravées, dés lors qu’il s’agit d’abor-
der des ceuvres plus complexes, et rend
par conséquent difficile sinon impossible
I’élaboration d’'un modéle de reproduc-
tion et plus encore de création méme
analogique. On touche 2 la limite, non
seulement d’enregistrement des données
par la machine dans des conditions de
commodité suffisantes, mais aussi et sur-
tout des capacités d’analyse de 1’opéra-
teur qui bitira le programme. Pour
reprendre l'exemple de 1'ceuvre de
Proust, il est bien certain que I’analyse
et la reproduction dans ce cas exigeraient
la prise en compte de données tellement
nombreuses, tellement complexes et,
dans certains cas, délicates & cerner
et & formuler sans de grossieres distor-

Le phénomene de moire

est un phénoméne optique
d’interférences entre deux réseaux
réguliers @ deux ou trois dimensions,
dont le pas — c’est-a-dire la période —
entre, par exemple,

les pleins et les vides d’une grille

est un peu différent.

Dans ces conditions, I'@il saisit tantdt
la superposition des éléments du plein
du premier réseau avec ceux du second
et les trous lumineux qui peuvent
exister entre les deux ;

tantdét au contraire, I’ @il voit

les barreaux ou obstacles

du second réseau venir se situer

dans les espaces libres du premier,
obstruant toute lumiére, et il saisit

sur Pensemble une alternance agrandie
de lumieres et d’ombres,

donnant lieu a une forme originale
indépendante du réseau initial.
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sions, qu’il y aurait 14 une tiche épui-
sante et finalement sans objet. Certes,
I'informatique permet en ce domaine de
procéder a des études statistiques concer-
nant le vocabulaire, la syntaxe, la sym-
bolique, les retours de thémes, et ce
n’est pas peu de chose. Mais il est bien
certain qu’il n’y a pas 13, et de loin, le
secret de la puissance de fascination
d’une ceuvre.

Reprenons une fois encore I’exemple
de Proust. Si une telle ceuvre i la fois
sollicite et d’avance décourage I’analyse,
bien évidemment ce n’est pas par le
moyen de celle-ci que peut s’appréhen-
der ce qu'elle récéle de plus précieux,
C’est-a-dire non pas tellement le détail
de I’écriture, la richesse des allusions &
la culture occidentale, le c6té Bottin
mondain du roman, mais bien plut6t la
course a I’abime qui s’y devine, ’osmose
de plus en plus totale entre I’écrivain
et son ceuvre, et le travail progressif de
la mort qui transforme le temps retrouvé
en une féte a la fois précieuse et déri-
soire, et face & laquelle ne subsiste que
ce monument de mots par quoi ’homme
en agonie qu’est Proust a trouvé le
moyen de se rendre éternel.

De fagon plus générale, il est du reste
un élément qui manque A tout projet
de création artistique par les techniques
de l'informatique: c’est le temps. Par
rapport a la source méme de la création
tout d’abord. Un écrivain, un peintre,
un compositeur, n’apparait pas d’emblée
comme le détenteur d’une capacité créa-
trice donnée une fois pour toutes et qui
ne changera plus. Bien au contraire,
celle-ci se forme et se déforme dans des
proportions qui peuvent &tre considé-
rables, avec une marge d’erreur ou d’in-
certitude qui peut étre réduite dans
certains cas en s’appuyant sur les pos-
sibilités de Dordinateur (ainsi Xenakis
dans certaines de ses compositions musi-
cales utilise-t-il I'ordinateur pour ima-
giner tous les développements possibles
d’'un point de départ donné). Mais en
tout état de cause un certain titon-
nement, li€é a cette attention flottante,
qui est bien I'une des caractéristiques
fondamentales de Pattitude de celui qui
cherche en matiére artistique, ne peut
et peut-&tre méme ne doit pas étre évité.
Cest a ce prix que la création artis-
tique s’identifiera a I’innovation.

Quelle est la finalité
de l'art?

La capacité d’innover est bien ce qui
manque le plus au projet de la « machine
4 créer », méme si celle-ci n'est qu’un
mythe dynamique destiné a faire pro-
gresser la réflexion dans un domaine
trop souvent voué au vague d’une pen-
sée toujours encline & trouver partout
I'inexplicable. On ne voit pas bien en
effet comment on pourrait déterminer
une sorte de goiit moyen résultant de
la totalité des appréciations esthétiques
face & la totalité de I’héritage culturel
dans un instant donné. En outre, il est
difficile d’apercevoir comment I’analyse,
méme exhaustive, de la production artis-
tique existante pourrait déboucher sur
la découverte de voies nouvelles pour
la création. Or si I’histoire des arts n’est
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pas la mise au jour du changement des
formes visant & exprimer le changement
de la réalité, quelle finalité autre peut-on
assigner a l’art, surtout dans les sociétés
post-industrielles ?

C’est bien én définitive le probléme
de la finalit¢é de la création artistique
dans les sociétés contemporaines que
pose l'idée d’une informatisation pos-
sible des processus créateurs. Certes, on
Pa vu, on peut envisager la possibilité
d’'une production industrialisée des arts
de masse ou de tout ce qui contribue 3
la qualité du cadre de la vie quotidienne.
Dans ce sens, le recours aux moyens
de P'informatique est possible, et méme
hautement souhaitable. Mais il est cer-
tain qu’il ne faut pas attendre d’une telle
production artistique qu’elle soit, au
mjeux, autre chose que le reflet de la
société a laquelle elle sert de décor
agréable ou divertissant, tout probléme
de difficultés techniques quant & la pos-
sibilité effective de réaliser de telles
programmations étant mis a part. Si par
contre on assigne a la création artistique
la fonction d’apporter I'innovation a des
sociétés qui ont tendance A se scléroser,
comme le laissent voir les sociétés post-
industrielles surorganisées, alors il faut
laisser a lart et aux artistes toutes les
chances — c’est-a-dire tous les risques —
a courir, sans prétendre leur apporter
malgré eux les bienfaits de la science
et de la technologie. C.F.
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Cette image résulte de I'analyse
d’'une photographie existante

en éléments simples

et de leur transcription

sur bande perforée ou magnétique
dans une mémoire de machine.



